竹屋的窗棂漏进第一缕晨光时，魏川正蹲在莲田边。昨夜裂开细缝的莲籽，此刻已顶破泥面，嫩白的芽尖裹着层湿滑的黏液，被风一吹，微微颤着，像沾了晨露的玉簪。
“比玄真子说的早了三天。”青霜端着木盆过来，里面盛着筛过的草木灰，“许是听了你的信，急着出来看看。”她用指尖轻轻碰了碰芽尖，那芽像是受了惊，竟往泥土里缩了缩，惹得她笑出声来。
墨麟在溪边劈柴，斧头落下的声响规律而沉稳，惊飞了停在竹枝上的麻雀。银狐蜷在他脚边，尾巴圈住前爪，却竖着耳朵听着莲田的动静，时不时抬眼望一眼那抹嫩白的芽。
日头爬到竹梢时，玄真子背着药篓从后山下来，篓里晃出几株带露的黄芩。他走到莲田边，蹲下身端详半晌，忽然道：“这芽沾了人气，怕是要比寻常莲株长得快些。”他从怀里摸出个小布包，里面是晒干的桂花蕊，“撒在田垄边，能引些蜂蝶来。”
魏川接过布包，指尖触到干燥的花瓣，想起市集上卖花姑娘说的话。她昨日托人捎来消息，说凭着麻纸上的描述，竟真想起奶奶藏在樟木箱底的半块莲纹锦残片，上面的莲纹果然是半开的，露水凝在纹路上，像随时会滴下来。
“书生们把‘阿竹’的故事抄进了地方志的‘异闻卷’。”墨麟提着捆新劈的柴走过，裤脚沾着草叶，“老先生说，刻书坊的掌柜看了，想把这些故事攒成册子，用青苍山的竹纸印出来。”
青霜正往灶膛里添柴，听了这话，手里的火钳顿了顿：“那是不是意味着，更多人会知道他们的事？”灶膛里的火星跳出来，落在她布鞋上，银狐立刻窜过去，用爪子扒了扒那点火星，尾巴扫得地面沙沙响。
午后的山风带着暖意，吹得莲田的泥面泛起层层细浪。魏川坐在田埂上，展开那卷新的麻纸。纸上除了他昨日写的信，还多了些细碎的字迹，像是有人用指甲轻轻划上去的——“莲开时，替我看看青苍山的桃”“记得告诉茶摊老板，那年的雨前茶，苦里带甜”。
他忽然想，这些残魂的念想，或许从未消散，只是借着风，借着泥，借着人心里的记挂，悄悄附在了什么东西上。就像这莲籽，埋在土里时无声无息，发了芽，才让人看清藏在壳里的盼头。
暮色漫上来时，三人搬了竹凳坐在廊下。玄真子用桃叶吹着不成调的曲，青霜在灯下缝补魏川磨破袖口的衣服，墨麟则在旁边削着竹片，想给莲田做个挡野兔的篱笆。
银狐忽然竖起耳朵，往山路的方向跑了几步，又回头望着魏川，喉咙里发出低低的呜咽。没过多久，山路上传来脚步声，是市集的老者，背着个布包，手里提着盏马灯，灯光在雾里晃出昏黄的圈。
“刻书坊的竹纸送来了。”老者把布包放在廊下，解开绳结，露出一沓雪白雪白的纸，“掌柜说，这纸用青苍山的泉水泡过，能存得久些。”他又从怀里掏出张麻纸，“还有这个，卖花姑娘画的莲纹，说让你看看像不像。”
纸上画着半开的莲，纹路上用淡墨点了露水，旁边题了行小字：“奶奶说，这莲是等信的，等那个送莲子的人回来。”
魏川捏着那张画，忽然想起暗牢里那个总在石壁上画莲的残魂。他那时总说，等出去了，要把莲纹织满整条锦缎，寄给山外的人。
“我想把这些画也抄进册子里。”魏川抬头时，见竹屋的灯光落在莲田上，那株刚冒芽的莲株在光里轻轻晃着，“还有那些没说出口的话，都记下来。”
墨麟削竹片的手停了停：“那得多备些纸。”
青霜笑着往灯里添了些油：“正好，莲田旁边能再辟块地，种些造纸用的构树。”
老者捋着胡须笑：“我那书摊可以腾个架子，专门放这册子，让南来北往的人都能翻翻看。”
夜渐深，老者挑着马灯下山，灯光在蜿蜒的山路上忽明忽暗，像条游走的星。魏川站在廊下，望着莲田，那株嫩芽在夜风里舒展着，仿佛能听见它生长的声音。
墨麟递过来一杯莲心茶，热气模糊了视线：“在想什么？”
“在想，风里是不是藏着很多故事。”魏川喝了口茶，苦涩里带着回甘，“吹过莲田，吹过市集，吹过那些记着的人心里。”
青霜把缝好的衣服叠起来：“那我们就做个捕风的人，把故事都收进册子里。”
银狐忽然跑到莲田边，用爪子扒了扒泥土，像是发现了什么。魏川走过去，借着月光看见泥土里又冒出几个小小的绿点，是新的莲芽，正攒着劲往外钻。
他忽然想写点什么，便回屋取了炭笔和竹纸。灯光下，他写下：“今日，莲田冒出七株新芽，风里有桂花的香，有人在画半开的莲，有人在削装故事的竹架……”
写到这里，他顿了顿，想起暗牢里那盏长明灯，想起石门旁的木牌，想起麻纸飞进云里时那声“收到了”。
炭笔继续在纸上划过：“原来救赎不是遗忘，是有人把你的春天，种进了土里，写进了纸上，记进了心里。”
窗外的风忽然大了些，吹得竹帘簌簌作响，像是谁在外面应和。魏川抬头，看见月光落在莲田的芽尖上，泛着细碎的银辉，那些新冒的芽在风里轻轻摇着，像无数只小手，正托着满世界的光。
竹屋的灯亮到很晚，灯影里，一行行字渐渐铺满竹纸，像溪水流过青苍山，要去和更远的河汇合。而莲田的泥土下，更多的莲籽正在悄悄醒过来，听着风里的故事，等着把自己的春天，也绽成满田的花。
京公网安备11010502036362号