晨雾还没散尽时，刻书坊的掌柜就带着两个伙计上了青苍山。竹篓里装着裁好的竹纸，浆糊罐子在背篓里轻轻晃，混着伙计们的脚步声，惊得桃林里的宿鸟扑棱棱飞起，翅尖扫落几片带露的叶。
“按老先生说的，纸边特意留了空白。”掌柜是个矮胖的中年人，袖口沾着墨迹，说话时总忍不住搓手，“后生们说，要让读的人也能添几笔，就像市集的麻纸那样，故事能自己长。”
魏川蹲在廊下，看伙计们把竹纸码在长桌上。阳光从雾里钻出来，落在纸页上，泛着温润的白，像落雁泽未化的雪。银狐跳上桌子，用爪子轻轻拍了拍最上面的纸，被墨麟一把抱下来，它却扭着身子，非要往纸堆里钻。
“先抄哪段？”青霜研着墨，砚台里的墨汁泛着细光，“我觉得‘阿竹’的莲纹锦该放开头，像个引子。”她拿起一支新笔，笔锋蘸饱了墨，悬在纸上，却迟迟没落下，“总觉得要写得轻些，怕惊了那些藏在字里的魂。”
玄真子不知何时搬了把竹椅坐在莲田边，手里转着个空茶杯。田垄里的莲芽又长高了些，嫩白的芽尖染上点浅绿，像谁用指尖抹了点春。“字是死的，念想是活的。”他对着莲芽说话，像是在跟什么人搭话，“就像这芽，你不写，它也照样往上冒。”
魏川想起暗牢里那些在蓝焰中写名字的残魂，想起他们笔尖颤抖的弧度。他接过青霜手里的笔，笔尖在纸上轻轻一点，落下个“阿”字，墨在竹纸上晕开，像滴进水里的泪。“就从她等的那个人写起吧。”他的声音很轻，“等的人记着，被等的人，也该有个地方能找回来。”
市集的老者中午又来了，这次带了个木匣子，里面装着卖花姑娘托他送来的莲纹锦残片。残片只有巴掌大，半开的莲纹上，露水的痕迹已有些模糊，却能看出织锦人的手很稳，每一根丝线都藏着耐心。“姑娘说，奶奶讲的时候，总摸着这残片叹气，说等的人没回来，织的锦也没了下落。”老者用布小心翼翼地擦着残片上的灰，“现在好了，能住进纸里，也算有个家。”
魏川把残片放在竹纸旁，对着它描摹莲纹的弧度。笔尖划过纸面，沙沙的声响里，仿佛能听见丝线穿过织机的轻响。银狐趴在桌角，盯着纸上渐渐成形的莲，忽然用鼻尖碰了碰残片，像是在确认什么。
墨麟去溪边打水时，带回个消息。说山外有人听说他们在编册子，托行脚僧捎来几张麻纸，上面是些零碎的故事——有个绣娘说，十年前曾给一个穿青衫的书生绣过莲纹帕，帕子上绣着“等”字；有个摆渡人说，每年莲开时，总看见个女子在渡口坐着，手里捏着半块锦。
“你看，”青霜把那些麻纸理整齐，脸上带着笑，“故事真的会自己长，像藤蔓一样，缠在一处了。”
傍晚时，第一卷竹纸快要抄满。魏川放下笔，揉着发酸的手腕，看见纸上的字密密麻麻，像青苍山的草木，挤挤挨挨地长着。墨麟在廊下生了火，火上架着陶罐，里面煮着新采的莲子，香气混着墨香，在屋里漫开。
“该给册子起个名了。”掌柜蹲在火堆旁，往里面添了根柴，“得有点念想的味道。”
玄真子从莲田边回来，裤脚沾着泥，手里捏着片刚长出来的莲叶，小小的，卷着边，像只握紧的拳头。“叫《莲灯记》如何？”他把莲叶放在桌上，水珠顺着叶尖滴下来，落在“阿竹”的名字旁，“灯照着路，莲牵着魂，都能找着回家的道。”
众人都点头。魏川看着那片卷边的莲叶，忽然想起暗牢里的魂丝灯，想起石门旁的长明灯，想起此刻竹屋里跳动的灯火。原来光从来都在，散在各处，等着被人攒起来，照亮那些被遗忘的角落。
夜里，竹屋的灯依旧亮着。魏川铺开新的竹纸，想写点什么放进册子里，却不知从何下笔。银狐跳上他的膝头，用尾巴扫着他的手背，他低头时，看见莲田在月光下泛着银辉，那些莲芽舒展着，像无数双睁开的眼。
他忽然明白，有些话不必写在纸上。就像莲籽在土里发了芽，就像残魂的名字被人记着，就像此刻山风穿过竹帘，带着莲田的潮气，往更远的地方去。
他放下笔，走到廊下。墨麟和青霜靠在竹椅上睡着了，手里还捏着没抄完的纸。玄真子不知去了哪里，只有他的竹椅空在莲田边，椅脚边放着个空茶杯，杯沿沾着点桂花的黄。
山风里，似乎有细碎的声响，像是纸页翻动，又像是莲芽生长。魏川望着天边的月亮，觉得那月光也带着墨香，正一页页，把青苍山的故事，往云里写。
他对着莲田轻声说：“册子叫《莲灯记》了，等莲花开了，就印出来。”
话音落时，田垄里忽然传来“啪”的一声轻响，是片新展的莲叶完全舒开了，像只小小的手掌，托着颗滚落的露珠。露珠在月光下亮了亮，像是谁眨了眨眼，应了声：
“好。”
京公网安备11010502036362号