竹屋的灯亮到后半夜才歇。魏川睡前特意往窗纸上望了一眼，莲田的轮廓浸在月光里，那道裂开的细缝像道未封的信口，风过时，似有细碎的声息从里面漫出来。
清晨是被银狐的轻吠闹醒的。青霜披着外衣跑出去，很快又折回来，手里捏着片刚落的莲瓣，粉白里透着点浅碧，沾着的露水打湿了她的袖口。
“开了小半了！”她把莲瓣凑到魏川眼前，指尖微微发颤，“你看这纹路，和老妪绣谱里画的一模一样，连露水珠挂的位置都分毫不差。”
魏川接过莲瓣，薄如蝉翼的瓣面上，脉络像谁用淡墨细细勾过，露水珠在上面滚了滚，坠在他手背上，凉丝丝的，像一句没说完的话。
老妪已经坐在廊下了，手里捧着那本绣谱，晨光透过桃枝落在纸页上，照亮了“阿竹”二字周围细密的针脚。她见魏川出来，指了指绣谱里夹着的一张残纸：“这是昨天夜里找着的，师父夹在最后一页的，说是当年从石缝里捡的锦缎碎片，比卖花姑娘那片更全些。”
残片上的莲纹正织到裂瓣处，线色由深绿转粉白，最边缘的一根丝线松了头，像被风轻轻扯过。魏川想起阿竹那句“待君归，锦成，露坠，便是信到”，忽然觉得这半开的莲，原是封写了一半的信，此刻正一点点拆开封泥。
墨麟挑着水桶从溪边回来，桶沿沾着些水草，他往莲田瞥了一眼，脚步顿了顿：“竹架没白搭，夜里风大，它倒撑住了。”他放下水桶，从怀里摸出个东西，递到魏川面前——是块打磨光滑的木牌，上面刻着朵半开的莲，莲心处刻了个“归”字，笔迹生涩，却带着股执拗的劲。
“昨天去市集，见那木匠在刻新的木牌，就照着老兵说的样子，让他添了个‘归’字。”墨麟挠了挠头，“总觉得书生心里，是盼着能回来的。”
魏川把木牌放进《莲灯记》的纸堆旁，与那块“此处有未寄之信”的复制品并排放着，两朵木莲，一朵含着未寄的怅，一朵藏着归来的盼，倒像风把岁月里的两半心事，轻轻拼在了一起。
老妪教青霜绣莲瓣的弧度，银针在布上走得极慢，她的手仍在抖，却比昨日稳了些：“阿竹织锦时，总说莲瓣要绣得像被风吻过，带点颤巍巍的怯，才显得急着要开，急着要见人。”青霜跟着学，针尖在粉布上勾勒，忽然“呀”了一声——绣歪了半片瓣，倒像莲瓣被风揉得微微卷了边。
“这样才好。”老妪笑了，眼角的皱纹里盛着光，“哪有花儿开得一丝不差的？带点歪，才像是真的在等，在盼，在急着把心里的话说出来。”
午后的阳光暖起来，莲田的水汽蒸腾着，混着淡淡的莲香往竹屋里钻。魏川坐在长桌前，往《莲灯记》里添字，写那片新捡的锦缎残片，写墨麟刻的“归”字木牌，写青霜绣歪的莲瓣。写到一半，他忽然停笔，望向窗外——莲苞又裂开些，粉白的瓣往外探了探，像只怯生生的手，正试着推开春天的门。
这时，山路上传来了马蹄声，嗒嗒地敲着青石板，惊飞了桃树上的几只麻雀。一个穿青布衫的少年翻身下马，怀里抱着个布包，站在桃林外喊：“魏先生在吗？刻书坊的掌柜让我送新的竹纸来，说你们的《莲灯记》快抄完了，他催着要先印几卷，让山外的人也瞧瞧。”
少年把布包放在桌上，解开时露出一叠雪白雪白的竹纸，他眼睛亮闪闪地往莲田望：“这莲开得真好看！我娘说，青苍山的莲，是带着故事的，开一朵，就有一段心事被风捎到该去的地方。”
魏川递给他杯凉茶，问：“你娘怎么知道？”
少年挠了挠头：“我娘是绣娘，她说前几日有个老兵去刻书坊，捧着《莲灯记》掉眼泪，说他总算把书生的信送到了，虽然晚了几十年，可莲开了，故事圆了，信也就不算迟了。”
少年走后，风忽然大了些，吹得桃枝沙沙响，吹得莲田的莲叶轻轻晃。魏川望着那半开的莲，忽然觉得老兵那句话说得对——有些信，或许会迟到，却不会真的迷路，风会记着，莲会等着，总有人把它们拾起来，送到该去的地方。
傍晚时，莲瓣又舒展了些，露出里面嫩黄的蕊，像藏了满肚子的话，终于要吐出来了。老妪拄着拐杖走到田垄边，望着莲朵，忽然轻轻叹了口气，声音里带着笑：“师父说，阿竹等不到书生，就把锦藏在石缝里，说‘让风替我守着，等莲开了，就把锦里的话，吹给春天听’。现在看来，风没食言，莲也没食言。”
墨麟燃起了廊下的灯，橘黄色的光映着莲田，那半开的莲在灯影里泛着柔和的光，像浸在蜜里的心事。青霜把绣了一半的莲布挂在廊柱上，风过时，布面轻轻飘，倒像朵会动的莲。
魏川坐在灯下，给《莲灯记》添了最后几句：“裂瓣的莲是拆开的信，灯上的影是未凉的春，那些被岁月耽搁的等待，终会被风寻着，在某个花开的时刻，轻轻应一声——我来了。”
刚放下笔，莲田忽然又传来“啵”的一声，比昨夜更清脆些。众人抬头望去，月光恰好从云里钻出来，照亮了那朵莲——又开了些，粉白的瓣舒展开大半，嫩黄的蕊颤巍巍地探出来，像终于敢把心里的话说出口。
银狐跑过去，用鼻尖轻轻蹭了蹭莲茎，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在说什么温柔的话。
老妪的拐杖在地上轻轻点了点，跟着月光的节奏，一下，又一下。
墨麟往灯里添了油，火光跳得更高了，照亮了长桌上的《莲灯记》，纸页间的木牌、绣谱、残片，都浸在暖光里，像一群终于团圆的故人。
青霜忽然指着莲田，轻声说：“你们看，露水珠从瓣尖掉下来了。”
一滴露，顺着粉白的瓣滚下来，坠在水面，漾开一圈圈光，像谁在灯下，轻轻应了声：
“我听见了。”
风穿过竹屋，带着满室的莲香，吹得灯花轻轻爆了一下，像春天在门外，轻轻叩了叩门环。
京公网安备11010502036362号