清晨的雾还没散，青苍山就浸在一片湿漉漉的香里。魏川推开竹门时，正见银狐趴在莲田边，鼻尖蹭着落在地上的一片粉白花瓣，像在同它说悄悄话。那朵昨夜全开的莲，此刻仍盛着，只是瓣尖微微垂了些，像讲完了一整夜的故事，终于松了口气。
“落了三片瓣呢。”青霜蹲在田垄边，小心翼翼地捡起花瓣，指尖沾着莲蕊的黄粉，“老妪说，莲开得最盛时，也是最舍得落瓣的，像把心里的话，一片片递出来，怕听的人记不住。”她把花瓣放进竹篮里，“我想把它们夹进《莲灯记》里，等以后翻起来，就知道它开过这样热闹的花。”
魏川望着篮里的花瓣，边缘带着点被露水浸软的润，忽然想起阿竹藏在石缝里的锦——那些散落在时光里的碎片，不也像这些落瓣吗？看似是凋零，实则是把故事的余温，悄悄留在了能被拾起的地方。
墨麟背着捆新砍的竹枝从后山回来，竹枝上还挂着晨露，他往莲田望了一眼，脚步慢了些：“看这模样，能再开两日。”他把竹枝靠在廊柱上，从怀里摸出张纸，“刻书坊的伙计又捎信来，说印好的《莲灯记》卖得俏，山外好多人托他打听青苍山的莲，说想来看一看，这朵藏着故事的花。”
纸上还画着个小小的莲花标记，是刻书坊掌柜新添的，说要印在每卷的末尾，像给故事盖个温柔的章。魏川把纸夹进《莲灯记》的定稿里，正压在那几片新捡的莲瓣上，墨香混着莲香，倒像字里行间也开了花。
老妪坐在廊下的竹椅上，手里拿着青霜绣了一半的莲纹布，布上的莲已经绣得有模有样，歪歪扭扭的瓣反而透着股鲜活的气。她见魏川过来，指着布上的莲蕊：“阿竹说过，莲落了瓣，蕊里就该结籽了，那是花的念想，要落在泥里，等来年再开。”她的声音轻了些，“就像故事讲完了，总有人记着，总有人盼着，这就是念想结的籽。”
青霜跟着老妪学绣莲籽，银针在黄布上缀出小小的黑点，她忽然笑了：“绣出来倒像芝麻，难怪人说莲籽香，原是藏着这么多密密麻麻的盼。”老妪也笑，拍了拍她的手：“可不是么？盼头多了，就沉甸甸的，落进泥里才扎得深。”
午后的太阳把雾晒散了，莲田的香气更清透，风一吹，满山谷都飘着甜。魏川坐在长桌前，给《莲灯记》写最后的跋语，写那些落瓣，写刻书坊的莲花标记，写青霜绣的莲籽。写到一半，他忽然停笔，望向窗外——又有两片花瓣落了，轻轻飘在水面，像谁写了半首诗，被风寄到了水里。
“魏先生，山下有人来啦！”墨麟从桃林外跑进来，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，小姑娘手里捧着束野菊，脸蛋红扑扑的，“她说她爹是货郎，带了《莲灯记》去边关，回来就病了，让她上山来看看莲，说看了莲，就像把故事里的春天，给爹捎回去了。”
小姑娘怯生生地往莲田望，眼睛一下子亮了：“真的开着呐！我爹说，这朵莲开了，就说明阿竹和书生的故事，在风里团圆了。”她把野菊放在石桌上，“我带了爹画的边关地图，他说书生战死的地方，现在长出了好多莲，说不定是当年的莲籽，被风带去了。”
地图上用红笔圈着个小小的点，旁边画着朵简笔画的莲，笔迹潦草，却带着股热腾腾的盼。魏川把地图折好，放进《莲灯记》的封皮里，忽然觉得这故事早已走出了青苍山，被风带到了边关，带到了货郎的病榻前，带到了更多等待被温暖的心里。
傍晚时，莲又落了些瓣，露出中间鼓鼓的莲房，嫩黄的蕊渐渐收拢，像把没说完的话，轻轻收进了怀里。老妪教青霜把晒干的莲子埋进莲田边的土里，她的手抖得更轻了：“埋深些，让它们挨着这朵莲的根，就像故事挨着故事，念想缠着念想，来年才长得旺。”
青霜一边埋一边念：“等你们长出来，我就给你们讲阿竹的锦，讲书生的木牌，讲老兵的信……”银狐在旁边刨着土，像在帮她给莲子盖被子。
墨麟燃起了灯笼，比往日多挂了两盏，说要让莲看清楚回家的路。灯光映着莲房，映着新翻的泥土，映着竹屋里摊开的《莲灯记》，满室都是温柔的光。
魏川把最后一页跋语写完，字迹里带着莲的香：“落瓣是诗的韵脚，泥土是约的凭证，风会记得每朵莲的故事，也会把新的等待，吹成来年的花。”
他放下笔，望向窗外。月光落在莲房上，那曾经圆鼓鼓的苞，如今结出了饱满的籽，像把所有的等待，都酿成了沉甸甸的希望。
忽然，山风里传来远处的铃铛声，叮叮当当的，像货郎的担子在走。银狐竖起耳朵，往山下望，喉咙里发出轻轻的呼噜声。
老妪的拐杖在地上点了点，像是在应和那铃声：“你听，风又在带新的故事来了。”
墨麟往灯里添了油，火光跳了跳，照亮了《莲灯记》封皮上的野菊，花瓣上还沾着点山露。他轻声说：“明年这时候，莲田该长出新苗了。”
魏川望着莲田边新埋莲子的地方，仿佛听见泥土里传来细微的声响，轻得像承诺，软得像约定：
“我们等着。”
风穿过桃林，吹得灯笼轻轻晃，吹得《莲灯记》的纸页沙沙响，像无数个故事在说：
“我们也等着。”
京公网安备11010502036362号