信与光

春寒还没褪尽时，莲田边的泥土先醒了。青霜提着竹篮去看去年埋莲子的地方，冻土裂开细缝，几株嫩白的芽正使劲往外钻，顶尖带着点鹅黄，像刚啄破蛋壳的雀雏，怯生生地探着脑袋。

“冒出来了！”她蹲在田垄上拍手，指尖刚要碰到芽尖，又猛地缩回来，怕把这细弱的生命碰折了。银狐凑过来，鼻尖在泥土上蹭了蹭，喉咙里发出低低的呜咽，像是在跟新苗打招呼。

魏川拿着小锄过来，在芽周围轻轻松了土，动作轻得像怕惊扰了梦里的人：“老话说‘春芽怕惊’，得让它们慢慢往外长。”他望着那些新苗，忽然想起货郎女儿带来的边关地图——那些在远方扎根的莲，是不是也这样，在某个清晨悄悄顶破了冻土？

墨麟从镇上换回新的灯纸，路过莲田时特意放慢脚步。他肩上的竹篓里还装着刻书坊捎来的信，信封上画着小小的莲花标记，边角被山路磨得有些毛糙。“掌柜说，《莲灯记》又加印了，有个在江南教书的先生，把书里的故事讲给学生听，孩子们竟学着折莲灯，说要放进运河里，让灯带着故事去更远的地方。”

他把信递给魏川，自己则去竹屋前拆灯架。去年的旧灯笼骨架还能用，只是蒙的纸黄了边，他细心地撕下旧纸，换上新裁的素宣，阳光透过纸页，照得竹架上的木纹都清晰起来。

老妪坐在廊下晒太阳，手里捧着个新绣的荷包，上面绣着朵刚抽芽的莲，针脚比去年稳了些，却依旧带着点憨气。“阿竹小时候也爱蹲在莲田边看新苗，说这芽儿是莲写给春天的信，字里行间全是急着长大的盼。”她摸了摸荷包上的芽尖，“你看这线脚歪的，倒像新苗自己在纸上爬呢。”

青霜凑过去看，忽然指着荷包角落：“这里该绣只银狐！”说着拿起针线，在空白处歪歪扭扭绣了个圆滚滚的影子，倒真有几分银狐蹲坐的模样。银狐似懂非懂，用脑袋蹭了蹭青霜的手背，把她绣错的线头蹭得更乱了。

午后的雨来得急，淅淅沥沥打在竹棚上。魏川在灯下翻看着江南来的信，字迹娟秀，说运河里的莲灯连成了串，孩子们追着灯跑，嘴里念着“阿竹的锦，书生的牌”，连摇船的老艄公都记得了故事，说夜里行船时，见着水面的灯影，就像看见青苍山的莲开在了江南。

“该给他们回封信才是。”魏川提笔时，窗外的雨刚好停了。远处的山坳里升起雾气，新苗在雨里舒展开叶片，绿得发亮。他忽然想，不如让新苗也“写”封信——于是摘下片刚舒展的新叶，夹进信封里，叶片上还沾着雨珠，像没干的墨迹。

墨麟把修好的灯笼挂起来，风一吹，素宣上的竹影晃悠悠的，倒像谁在纸上走。他数了数，一共七盏，比去年又多了两盏。“等再过些日子，把灯笼上的素宣换成染了莲色的纸，就更像样了。”他望着新苗，“到时候它们该长到半尺高了吧？”

青霜却在想别的事。她从竹篮里拿出个小布包，里面是晒干的莲瓣，是去年那朵莲最后落下的几片。“我想把它们缝进灯里，”她指着灯笼的夹层，“这样灯亮起来时，光里就有去年的莲香了。”

老妪笑着点头，拐杖在地上轻轻敲：“好主意。让旧年的香，陪着新年的光，就像故事牵着故事走。”

暮色漫进竹屋时，魏川把信交给去镇上的货郎伙计。那伙计是货郎的儿子，脸上还带着少年人的青涩，接过信时格外小心：“我爹说，等天暖了，他也要上山来看看新苗。”他挠挠头，“他总念叨，说青苍山的莲不是普通的花，是把念想长在了土里。”

银狐送他到桃林边，看着他的身影消失在山路拐角，才跑回来，嘴里叼着片新叶，放在魏川脚边。

灯下，青霜正把干莲瓣往灯笼夹层里塞，银狐凑过去，用爪子轻轻扒拉，像是在帮忙摆得更整齐些。墨麟往灯里添了油，刚要点燃，却被魏川拦住了。

“等月亮出来再点吧，”他望着窗外，“让新苗也看看灯是怎么亮起来的。”

月亮爬上山头时，七盏灯笼一起亮了。素白的纸被光映得透亮，夹层里的干莲瓣在光里显出浅淡的轮廓，像谁在灯上画了半朵残莲。新苗在灯光里轻轻晃，叶片上的绒毛都看得清，仿佛在仰头读着灯里的故事。

老妪的声音轻得像叹息：“你看，光里有旧年的瓣，土里有新年的芽，这就叫团圆。”

魏川想起信里夹着的新叶，此刻或许正随着货郎的担子往江南去。他仿佛看见那片叶子落在运河的莲灯旁，灯影晃动里，新苗的信和江南的灯，在风里轻轻应和。

银狐趴在灯笼下，尾巴圈着自己，喉咙里的呼噜声和灯花爆裂的轻响混在一起。

墨麟往炉里添了柴，火光映着《莲灯记》的纸页，那些印着莲花标记的字，仿佛也在光里长出了芽。

“等夏天来了，”青霜望着新苗，眼睛亮得像灯，“它们该开花了吧？”

风穿过竹棚，灯笼轻轻晃，光落在新苗上，像在说：

“快了。”

土里的根须悄悄伸展，缠上去年那朵莲留下的老根，像在接过一个沉甸甸的约定。

魏川拿起笔，在《莲灯记》的空白页上画了株新苗，旁边写着：

“灯在等花，花在等风，我们在等一个新的故事——从根须开始，往阳光里长。”