沈砚秋出院那天，阳光好得刺眼。她站在医院门口，看着对面挂着“顾记药铺”木牌的小店，总觉得那字迹有点眼熟，像在哪儿见过的拓片纹样。

“沈记者，这边！”报社的同事在街对面挥手，她笑着应了一声，转身时，药铺的门“吱呀”开了条缝，一个穿青布长衫的身影在门后站着，侧脸被阳光照得柔和，正往她这边看。

沈砚秋的心莫名跳了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。

日子一天天过，她照旧跑新闻、写稿子，只是总在路过药铺时放慢脚步。顾深话不多，每次她去买治头痛的药，他都低头抓药，指尖在秤杆上滑动的样子，让她想起雾里潭边那只稳稳按住她手腕的手。

“顾老板，你这药真神，”她捏着药包晃了晃，“吃了头就不疼了。”

顾深抬眼，目光落在她空着的脖颈上，喉结动了动：“是你自己底子好。”

这天傍晚，沈砚秋去码头采访，撞见几个渔民在争执。一个老汉举着块刚捞上来的铜片，上面刻着模糊的锁纹：“这准是当年沉潭的宝贝！我孙子说，雾散那天，潭底闪了好亮的光！”

铜片被传阅着，沈砚秋凑过去看时，指尖刚碰到那冰凉的金属，脑子里突然炸开一阵轰鸣——雾里的红衣影子、潭边的祭祀火光、顾深胸口暗红的印记……像被打碎的玻璃碴，猛地扎进心里。

“姑娘，你没事吧？”老汉见她脸色发白，连忙扶住她。

沈砚秋摇摇头，视线却像被铜片粘住了。她突然想起什么，疯了似的往报社跑，撞翻了路边的菜摊也没回头——她办公室的抽屉里，还锁着一本牛皮封面的笔记本，边角磨损得厉害，封面上烫着个“李”字。

那是她出院时，护士说在她昏迷时攥在手里的东西，她一直没敢打开，总觉得那里面藏着会让她头痛欲裂的秘密。

报社的门锁着，她翻窗进去，手抖得连钥匙都插不进锁孔。抽屉拉开的瞬间，笔记本掉在地上，自动翻开到某一页——上面贴着张黑白照片，几个穿长衫的人站在潭边，中间戴眼镜的教授笑得温和，而他身后的雾里，有个穿玄色短衫的年轻男人，正往镜头外看，眉眼间的轮廓，像极了药铺里的顾深。

照片背面的日期，民国六年，白露。

“民国六年……”沈砚秋喃喃自语，突然想起顾深说过的话，“二十年前，我父亲偷换了祭品……”

二十年前加民国六年，正是她出生的年份。

窗外的天色暗了下来，不知何时起了层薄雾，像青潭镇那永远散不去的雾。沈砚秋抱着笔记本冲出报社，往药铺跑，街上的行人渐渐模糊，雾越来越浓，连街灯都晕成了一团昏黄。

药铺的门虚掩着，她推开门，看见顾深正坐在柜台后煎药，药罐里飘出的清苦气味，和旧宅里闻到的一模一样。

“你来了。”他没回头，声音平静得像在等她。

沈砚秋把笔记本拍在柜台上，照片滑到他面前：“这是你父亲，对不对？二十年前救我的人，是他。”

顾深关火的手顿了顿，转过身时，眼底有细碎的光在闪：“你想起来了？”

“没有全想起来，”她盯着他的眼睛，指尖按在胸口，那里像有把锁在发烫，“但我记得铜锁，记得潭底的祭坛，记得你说……雾散了，来接我。”

顾深站起身，走到她面前，从怀里掏出个东西放在她手心——是半片干枯的荷叶，边缘还沾着点铜锈，正是当年从她铜锁里掉出来的那片。

“你昏迷时，攥着这个。”他声音很低，带着点不易察觉的颤抖，“我就知道，你总会想起来的。”

雾从门缝里钻进来，在他们脚边打着旋，却没像在青潭镇时那样冰冷，反而带着点暖意。沈砚秋看着手心的荷叶，突然笑了，眼眶却热了：“那你打算什么时候告诉我，你药铺里治头痛的药，其实是用当年陈婆婆的方子改的？还有，你胸口的印记……真的全好了吗？”

顾深低头，解开长衫最上面的扣子，露出光洁的胸口，那片曾被黑气侵蚀的地方，只剩下浅浅的淡粉色纹路，像枚褪了色的锁印。

“还有个秘密。”他抬手，轻轻碰了碰她的脖颈，那里的皮肤很烫，“当年我父亲送你走时，在你后颈刻了个极小的锁痕，说是等你记起一切，就知道该回哪儿去。”

沈砚秋猛地抬手摸向后颈，果然摸到个细微的凸起，形状像极了那枚留在祭坛里的铜锁。

雾在这时突然散了，街灯的光涌进来，照亮了药铺墙上挂着的画——是幅青潭镇的水墨画，潭边站着个穿红衣的男人，正往雾里挥手，远处渡口停着只乌篷船，船头立着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着枚铜锁。

“这是……”

“我画的。”顾深看着画，眼神温柔，“等你记起来，就带你回去看看。现在的青潭镇，雾散了，潭水清了，镇东的旧宅翻修好了，院里种了你小时候喜欢的石榴树。”

沈砚秋看着画里的小姑娘，突然想起那本日记里的话——“顾哥哥说潭里有水怪，不让我靠近。他给了我一把锁……”

原来从一开始，就不是“水神要锁换命”，是有人想护她性命，才给了她一把能挡开所有危险的锁。

她踮起脚，轻轻抱住顾深，闻到他身上清苦的药香里，混着点阳光的味道。

“顾深，”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我好像……找着来路了。”

顾深的手臂收紧，下巴抵在她发顶，像抱住了失而复得的珍宝。窗外的雾彻底散了，月光淌进药铺，照亮了墙上的画，也照亮了柜台角落里，那枚静静躺着的铜钥匙——是他后来从潭底祭坛取回来的，配那把留在她记忆里的铜锁，刚刚好。

他终于可以告诉她：

“嗯，我在这儿等你很久了。”