雾散后的青潭镇，果然如顾深所说。

乌篷船划进潭口时，沈砚秋趴在船舷上看水，清得能瞧见水底圆润的鹅卵石。岸边的石榴树挂着红灯笼似的果子，旧宅的木门刷了新漆，门环上的铜绿被摩挲得发亮。

“陈婆婆呢？”她踏进门时，下意识问出声。

顾深正在廊下擦药罐，闻言动作顿了顿：“前年走的，临走前总念叨，说等你回来，要给你煮桂花糖糕。”

沈砚秋摸了摸门柱，上面有几道浅浅的刻痕，是孩童量身高时留下的印记。最矮的那道旁边，用指甲划了个歪歪扭扭的“李”字。

“我以前总偷跑出来玩，”她忽然笑了，“陈婆婆就坐在门槛上纳鞋底，看见我就喊‘丫头慢点跑’。”

记忆像被浸了水的棉絮，慢慢舒展开来。她想起自己总爱蹲在药铺后院看顾深晒药，看他用毛笔在药包上写字，笔尖悬在纸上的样子，和如今低头写药方时重合。

夜里，两人坐在院中的石榴树下，顾深给她讲那些她遗忘的年月。

“民国六年白露，祭祀前三天，我爹发现镇长要把你当祭品沉潭，说你是‘水神选中的童女’。”他指尖捻着片石榴叶，声音轻得像风，“他连夜把你藏进地窖，换了个孤儿出来。那天雾大，他送你上船时，在你后颈刻了锁痕，说凭着这个，总能找着。”

沈砚秋摸着后颈的凸起，突然明白为何每次头痛时，只要靠近顾深就会缓解——那锁痕本就是顾家血脉留下的印记，像道无声的符咒，牵引着她往归宿走。

“那你胸口的伤……”

“是镇长的人打的。”顾深解开衣襟，淡粉色的纹路在月光下清晰可见，“他们发现祭品被换，放火烧了我家药铺。我爹把我推进地窖，自己冲出去引开人，再也没回来。”

他顿了顿，转头看她，眼底盛着星子：“但他说过，只要锁痕还在，你就会好好活着。我守着药铺，守着青潭镇，总能等你回来。”

沈砚秋忽然想起那本笔记本里的最后一页，用红朱砂画了把锁，旁边写着“锁在，人在”。

原来从来不是水神要锁，是有人用性命做了把无形的锁，护了她半生安稳。

几日后，沈砚秋回了趟城里，辞了报社的工作。同事们惊讶于她的果断，只有她自己知道，那些跑新闻的日子，不过是灵魂在寻找归途时的漂泊。

她把那本牛皮笔记本留在了报社档案室，扉页上补了行字：“青潭镇李家丫头，已归家。”

回到青潭镇那天，顾深在渡口等她。他穿了件月白长衫，手里拎着个竹篮，里面是刚出炉的桂花糖糕，热气裹着甜香飘过来。

“陈婆婆的方子，我学了三年才像样。”他把糖糕递给她，指尖擦过她的手背。

沈砚秋咬了一口，甜意从舌尖漫到心里。她看见远处潭水粼粼，雾散后的天空蓝得透亮，像被人用清水洗过。

“顾深，”她含着糖糕，说话有点含糊，“以后我们就在这儿，好不好？”

顾深笑了，眼角的纹路里盛着月光：“好。”

后来，青潭镇多了个穿蓝布旗袍的女子，总跟着药铺的顾老板晒药、碾药。有人问起，顾深就说“内人”，说这话时，他低头称药的手会慢半拍，眼角的笑意却藏不住。

潭边的祭坛早被拆了，改成了供人歇脚的亭子。沈砚秋偶尔会坐在亭子里，看顾深撑着船去对岸采草药，背影在水光里晃晃悠悠，像极了旧照片里那个往镜头外看的年轻男人。

她终于明白，有些等待不是消耗，是种子落在土里，等一场恰逢其时的雨，就能开出花来。

就像顾深守着药铺，守着青潭镇，守着个模糊的念想，等她穿过雾气，带着满身人间烟火，轻轻叩响那扇虚掩的门。

而她，终究是回来了。