秋日的阳光斜斜照进药铺，沈砚秋正帮着顾深把晒干的金银花收进陶罐。她的指尖划过药柜上那些熟悉的标签，忽然想起刚来时总认不全药材名，顾深便握着她的手，一笔一画在纸上写“当归”“防风”，墨香混着药香，成了她最安心的味道。

“下个月镇上要办庙会，”顾深把最后一罐药封好，转身时带起一阵风，“去看看？小时候你总吵着要糖画。”

沈砚秋抬头，撞进他含笑的眼里。她记得笔记本里夹着张褪色的糖画纸，画的是只歪歪扭扭的兔子，边角写着“顾哥哥买的”。原来有些喜欢，从童年到如今，从未变过。

庙会那天，青石板路上挤满了人。沈砚秋被个卖风车的小贩吸引，刚要走过去，手腕就被顾深轻轻攥住。他指腹带着常年碾药的薄茧，温度却烫得她心头发颤——像潭边那次，他也是这样稳稳拉住她，不让她跌进雾里。

“别跑丢了。”他低声说，声音被喧闹声揉得发柔。

沈砚秋笑起来，反手握紧他的手。两人挤在人群里看舞龙，锣鼓声震得人耳朵发鸣，她却觉得踏实。路过糖画摊时，顾深真的买了只兔子，递到她手里时，糖霜在阳光下闪着光。

“比小时候的好看。”她咬了口，甜津津的。

“因为这次没手抖。”顾深望着她，眼底的光比糖霜还亮。

夜里收摊时，沈砚秋在药铺柜台下发现个旧木箱。打开一看，里面全是她的东西——磨破边的布娃娃、缺了角的琉璃弹珠、还有本线装的《女诫》，扉页上有她用红笔描的小锁。

“你一直留着？”她指尖抚过那些物件，声音发哑。

“我爹说，等你回来，得把你的念想还给你。”顾深蹲在她身边，拿起那只布娃娃，“这是你被送走前，攥在手里不肯放的。”

沈砚秋忽然想起那个雾夜，地窖里又黑又冷，她抱着布娃娃缩在角落，听见外面传来顾深父亲压低的声音：“丫头别怕，天亮就送你去安全的地方。”原来那时的守护，早就在她不知道的地方铺好了路。

入冬后第一场雪落时，药铺来了位白发老者。他看着沈砚秋，忽然红了眼眶：“你是李家丫头？我是当年撑船送你出城的老张头啊。”

老者说，当年他受顾深父亲所托，把她送到城里的远房亲戚家，可没过几年亲戚搬家，便断了联系。这些年他总来镇上打听，直到看见药铺里那个穿蓝旗袍的女子，后颈隐约露出的锁痕，才敢认。

“顾先生每年都来渡口等，”老张头抹了把泪，“雪再大也来，说万一你回来了呢。”

沈砚秋转头看顾深，他正低头用布擦着秤杆，耳根却悄悄红了。她走过去，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他肩上：“以后不用等了。”

顾深的手顿了顿，反手握住她的手，贴在自己胸口。那里的淡粉色纹路早已成了印记，像枚永不褪色的锁，锁住了岁月，也锁住了彼此。

开春时，药铺旁的空地上种了片石榴树。沈砚秋看着顾深挥着锄头挖坑，忽然想起他画里那个扎羊角辫的小姑娘。她跑回屋里，翻出纸笔，画了个穿长衫的男子，正弯腰给石榴树浇水，旁边站着个女子，手里举着枝刚开的石榴花。

画递到顾深面前时，他的锄头“当啷”掉在地上。

“落款该写什么？”沈砚秋歪头问。

顾深接过笔，在画角添了行小字：“民国二十六年，春，与内人共植。”

阳光穿过新抽的枝叶，落在两人交握的手上。远处潭水潺潺，雾早已散尽，露出对岸青翠的山。沈砚秋看着画里的身影，忽然明白，所谓归途，从来不是回到过去，而是和眼前人一起，把日子过成值得回味的将来。

就像那把铜锁与钥匙，终于在时光里找到了彼此，轻轻一拧，便锁牢了往后的岁岁年年。