青潭岁安

民国二十七年的端午，青潭镇办了场热闹的龙舟赛。沈砚秋站在潭边的亭子里，看着顾深和镇上的年轻人一起划着龙舟，船头插着面小旗，上面绣着半枚锁纹——另一半，绣在她系的艾草香囊上。

“当年你总吵着要坐龙舟，”老张头拄着拐杖站在旁边，看着水里的热闹，眼角的皱纹里盛着笑意，“顾深他爹就找了块木板，给你钉了个小划子，让他推着你在潭边晃悠。”

沈砚秋摸着香囊上的锁纹，忽然想起顾深画的那幅水墨画。画里扎羊角辫的小姑娘举着铜锁，远处的乌篷船正等着她，原来那不是离别，是早早就写好的重逢。

龙舟赛结束后，顾深抱着个红布包跑上岸，水珠顺着他的发梢往下滴，落在布包上，晕开一小片湿痕。“给你的。”他把布包塞进沈砚秋手里，耳根红得像熟透的石榴。

打开一看，是枚银质的锁形发簪，簪头刻着极小的“沈”字，背面却藏着个“顾”字的印记。“老木匠生前打的，说等你想通了……”顾深的声音越来越低，被远处的锣鼓声盖了过去。

沈砚秋把发簪插在鬓边，抬头时撞进他眼里的光。她忽然想起药铺新添的那把锁，钥匙串上的“李”字木牌旁，又多了个“顾”字——原来有些归属，早就悄悄刻进了日子里。

入秋时，王督查带着省里的文书来镇上，说是要给老木匠和顾深父亲追授勋章。文书里写着他们的事迹，沈砚秋看着“民国六年，顾氏父子舍身护民”的字样，忽然发现顾深父亲的名字旁，标注着“字砚秋”。

“你祖父给你取的名字，是照着他的字来的。”老张头在一旁解释，“当年你祖父总说，顾先生是文曲星下凡，字里带墨香，该让后人记着这份文雅。”

沈砚秋转头看顾深，他正低头给王督查包药，阳光落在他发顶，侧脸的轮廓温和得像幅画。原来从她得名的那天起，命运的线就早已把他们缠在了一起。

后来，药铺的生意越来越好，沈砚秋学着顾深的样子，在药方上写下“沈砚秋”三个字，墨香混着药香，成了青潭镇最安稳的味道。有人问起他们何时办喜事，顾深总是笑而不语，却在药铺后院的石榴树下，悄悄埋下了个红漆木盒。

冬至那天，沈砚秋去后院取柴火，不小心踢到了木盒。打开一看，里面是张红纸，上面用毛笔写着两行字：“青潭镇药铺顾深，愿以余生为锁，护沈氏砚秋岁岁无忧。”落款日期，正是她第一次踏进药铺买头痛药的那天。

窗外的雪落得正紧，顾深端着两碗汤圆走进来，看见她手里的红纸，突然慌了神：“我本来想……”

沈砚秋咬了口汤圆，甜汤烫得她眼眶发热。她把红纸折好放进怀里，抬头时笑出了声：“顾老板，你的锁，我收了。”

顾深的眼睛亮起来，像落满了星光。

多年后，青潭镇的药铺传给了他们的儿子。小家伙总爱趴在柜台前，看爹娘一起称药，听他们讲当年的故事——讲雾里的潭、锁上的纹、木匠的刀，还有那些藏在药香里，跨过年月的等待。

有天傍晚，夕阳把药铺的影子拉得很长，沈砚秋坐在藤椅上打盹，顾深正给她盖毯子，忽然听见她喃喃自语：“锁还在吗？”

他低头，看着她鬓边那枚锁形发簪在余晖里闪着光，轻声说：“在呢，一直都在。”

风吹过药铺的窗棂，带着远处潭水的清润，还有石榴树的甜香。那些曾经的悬疑与惊惶，早就化作了寻常日子里的烟火气，像那把挂在门后的铜锁，轻轻一碰，就能听见安稳的回响。