晚自习的铃声像根生锈的发条，勉强扯着最后一点力气在教学楼里回荡。林野捏着夏风的数学卷子，指节因为用力泛出青白——选择题第三题的选项填成了“Duang”，填空题第七题画了只吐舌头的小狗，最后一道12分的函数大题下方，赫然写着“这抛物线长得像我昨天投丢的三分球”。
“夏风，”他把卷子拍在桌上，声音里难得带了点咬牙切齿，“你这张卷子拿去喂狗，狗都得嫌弃墨迹有毒。”
夏风正用校服袖子擦运动鞋上的污渍，闻言头也不抬：“别这么说，狗多无辜啊。”他把擦得锃亮的球鞋往桌肚里塞，露出一截沾着草屑的白袜子，“再说了，函数那玩意儿跟我八字不合，看见x和y就头疼。”
林野深吸一口气，试图调动起在原校当数学小组长时的耐心。他推了推眼镜，镜片反射着头顶惨白的灯管：“这道题，”他用红笔圈住最后那道函数题，“求最大值的思路，其实和你们打篮球的战术是一样的。”
夏风这才抬起头，手指还在无意识地转着一支快没水的马克笔：“啥？抛物线还能扣篮？”
“你看，”林野突然伸手抽走夏风塞在桌角的战术板——那是块被画得乱七八糟的塑料板，边角卷着毛边，上面除了歪歪扭扭的X和O，还画着几个投篮姿势的小人，“假设这条抛物线是你们的进攻路线，顶点坐标就是最佳投篮点。”他拿起黑笔，在战术板中央画了道流畅的弧线，“你们中锋卡位要找的位置，不就是这个顶点吗？”
夏风的视线在战术板和卷子间来回跳，突然“哦”了一声，音量大得惊得前排同学回头：“我懂了！所以求最大值，就像找中锋的最佳站位？”
“可以这么理解。”林野点头，笔尖在抛物线顶点敲了敲，“把x等于-b/2a带进去，就像给中锋传了个精准的地板球。”
“那这个呢？”夏风指着卷子里的几何证明题，眼睛亮得像刚找到猎物的狼，“这个三角形能不能当后卫跑位路线？”
林野看着他眼里突然燃起的求知欲，忽然觉得有点好笑。他拿起红笔，在辅助线位置画了个箭头：“这条高线，相当于你们的挡拆。做好了，后面的步骤就顺了。”
那天晚上的活动室，灯管忽明忽暗地闪着，像在为这场荒诞的教学伴奏。夏风把篮球战术和数学公式搅成一锅粥，给勾股定理起名叫“三角进攻定理”，把二次函数求根公式喊成“快攻路线图”。林野起初还纠正，后来索性跟着他的思路走，用“传球角度”解释正弦值，拿“篮板高度”举例坐标系。
“所以这个韦达定理，就是说不管两个根藏得多深，加起来都等于-b/a？”夏风突然拍桌子，吓得窗外的飞蛾都抖了抖，“这不就是说，不管对手怎么防守，我们总能找到两个得分点？”
林野被他清奇的脑回路堵得卡了壳，半晌才点头：“……可以这么理解。”
“牛逼啊！”夏风抓起战术板往空中抛了抛，又稳稳接住，“早这么讲，我数学至于考28分吗？”
林野看着他额头上因为激动渗出的汗珠，突然想起下午在走廊听见的议论——有人说夏风的父母在他小学时就离婚了，他跟着爷爷过，老爷子是退休篮球教练，把所有希望都压在他身上。所以他每天练球到天黑，不是贪玩，是怕爷爷失望。
“喂，学神，”夏风突然把战术板塞进他怀里，“明天体育课，我教你打篮球。算谢礼。”
林野捏着冰凉的塑料板，指尖触到上面凹凸的划痕：“我对篮球没兴趣。”
“别扫兴啊。”夏风伸手勾住他的脖子，力道不大却带着不容拒绝的蛮横，“你用公式帮我搞懂数学，我用手感帮你搞懂篮球，公平交易。”他凑近了些，呼吸里混着淡淡的汗味和橘子汽水的甜，“再说了，你总不能真当一辈子只会做题的老学究吧？”
林野的心跳莫名漏了一拍，像被谁用指尖轻轻拨了下琴弦。他想反驳，却看见夏风眼里的笑——不是平时那种带着挑衅的坏笑，是像夏夜星星一样亮的、纯粹的期待。
“……仅此一次。”他听见自己说。
夏风笑得更欢了，伸手揉了把他的头发，把原本整齐的发型揉成了鸡窝：“这才对嘛。”
第二天体育课的铃声像道冲锋号，夏风抱着篮球在操场中央朝林野挥手，阳光把他的影子拉得老长，像条张牙舞爪的小兽。林野站在树荫下，白衬衫的袖口规规矩矩地扣到手腕，和周围穿着运动服打闹的人群格格不入。
“过来啊！”夏风把篮球往地上拍了拍，橘色的球在绿色塑胶场上弹起，发出咚咚的声响，“怕了？”
林野慢吞吞地走过去，刚站定就被一个篮球砸在怀里。球有点沉，带着夏风手掌的温度，烫得他差点脱手。
“先练运球。”夏风示范着拍球，膝盖微屈，重心压低，“手指发力，不是手掌。”
林野学着他的样子弯下腰，篮球刚碰到指尖就往旁边滚，像条不听话的鱼。他弯腰去捡，眼镜却滑到了鼻尖，露出那双平时藏在镜片后的眼睛——睫毛很长，瞳孔是深褐色的，像浸在水里的墨石。
夏风看得愣了愣，突然咳嗽两声别过头：“手再放低点，跟着球的节奏动。”
林野练了十分钟，额角就沁出了汗。他总是控制不好力道，球要么砸在脚背上，要么飞出去老远。夏风在旁边笑得直不起腰，却还是每次都跑过去捡球，再扔回他怀里。
“学神，你这运球，比老奶奶绣花还慢。”夏风靠在篮球架上，胳膊交叉在胸前，“要不换个项目？比如跳绳？”
林野没理他，捡起滚到脚边的球，继续练习。他做事向来这样，要么不做，要么就做到底。哪怕是这种在他看来毫无逻辑的运动。
“行了行了，”夏风终于看不下去，走过来握住他的手腕，“不是这么用力的。”他的掌心很热，带着运动后的粗糙触感，轻轻捏了捏林野的手指，“放松点，想象手里拿的不是球，是……是你的数学卷子。”
林野的手指僵了僵，篮球趁机从两人掌心溜走，在地上弹了两下，滚向操场边缘。夏风看着他泛红的耳根，突然低低地笑了：“脸红什么？我又没说你卷子难看。”
“我没有。”林野梗着脖子反驳，却忍不住抬手摸了摸耳朵。
“走吧，去投个三分试试。”夏风没再逗他，捡起球往三分线走，“就当检验下你昨天的‘抛物线理论’。”
林野站在三分线外，看着篮筐发呆。金属的篮网在风里轻轻晃着，像在嘲笑他的不自量力。他深吸一口气，开始在脑子里计算——篮筐高度3.05米，距离6.75米，出手角度45度最佳，需要的初始速度约为7.5米每秒……
“你倒是投啊！”夏风在旁边喊，“再算下去，球都要自己长腿跑了。”
林野调整好呼吸，按照计算结果抬手、屈膝、发力——篮球划出一道完美的抛物线，然后“哐当”一声砸在篮板外侧，弹回来直直冲向他的脸。
他下意识闭眼，却没等来预想中的撞击。睁眼时，看见夏风伸手稳稳接住了球，笑得肩膀都在抖：“学神，篮球靠的是感觉，不是公式！”
夏风走到他面前，把球塞进他手里：“再来一次。别想那么多，就想着把球送进篮筐。”
林野咬了咬下唇，再次抬手。这次没等他计算完，夏风突然从背后靠了过来，双手覆上他的手。
“手肘抬高，”夏风的声音从头顶传来，带着温热的呼吸洒在颈窝，“手腕用力，想象篮筐就是你最讨厌的数学老师。”
林野的身体瞬间僵成了块石头。夏风的胸膛贴着他的后背，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到对方的体温和心跳。他的手掌宽大有力，带着阳光晒过的味道，牢牢包裹着自己的手。周围的喧闹好像突然消失了，只剩下两人交叠的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的动静。
“投啊。”夏风轻轻推了推他的手。
林野浑浑噩噩地跟着发力，篮球再次飞出。这次没有计算角度，没有测量力度，只有掌心传来的温度和颈间发痒的呼吸。
“唰——”
清脆的入网声响起时，两人都愣住了。
夏风先松开手，后退半步挠了挠头：“看吧，我就说……”
他的话没说完，因为他看见林野转过身，脸红得像被夕阳烤过的苹果。眼镜片后的眼睛亮晶晶的，带着点茫然和慌乱，像只受惊的鹿。香樟树叶在他们头顶沙沙作响，漏下的光斑落在林野泛红的耳尖上，又顺着他紧绷的下颌线滑到衣领里。
夏风突然觉得嗓子有点干，他移开视线，假装去看篮筐：“运气好而已。”
“嗯。”林野低下头，手指无意识地摩挲着篮球表面的纹路。
那天下午的阳光格外长，把两个少年的影子拉得交叠又分开。夏风后来又教了林野几个投篮姿势，却没再靠近过。林野依旧投得歪歪扭扭，却没再拒绝。风里飘着操场边栀子花开的香，混着少年的汗味，在空气里悄悄酿出点甜。
放学时，林野在自行车棚撞见夏风。他正蹲在地上，给轮胎打气。夕阳落在他背上，把汗湿的校服染成半透明的橘色。
“喂，学神，”夏风头也不抬地说，“明天还练吗？”
林野捏着车把的手紧了紧，车铃被碰得叮铃响：“我……明天要做卷子。”
夏风的动作顿了顿，随即笑了：“行吧。等你什么时候想通了，随时来找我。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“对了，今晚的数学作业，最后那道大题……”
“用你那个‘三角进攻定理’的思路做。”林野打断他，跨上自行车，“辅助线就像挡拆，做好了就简单了。”
他蹬着车冲出校门时，听见身后传来夏风的笑声，像颗投入湖面的石子，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。
晚自习的灯光下，林野对着数学卷子发呆。笔尖悬在半空，却迟迟没落下。他满脑子都是下午的画面——夏风掌心的温度，颈间发痒的呼吸，还有那个不偏不倚落入篮筐的球。
他突然抓起笔，在草稿纸角落画了个小小的篮球，旁边写着：抛物线的轨迹，或许真的会被心跳改变。
窗外的月光悄悄爬进来，落在那行字上，像给这个秘密盖了个温柔的章
京公网安备11010502036362号