“病人失血过多，急需输血！家属呢？谁是O型血？”抢救室的门突然被推开，穿着绿色手术服的医生急匆匆地跑出来，口罩上方的眼睛里布满了红血丝，声音带着焦灼。
爸爸立刻上前一步，声音嘶哑：“我是他爸爸，我来！”
护士赶紧拉着他去验血，白色的走廊里，爸爸的背影显得格外单薄。没过几分钟，护士就摇着头回来了，手里拿着一张化验单，语气无奈：“不行，病人贫血，你有轻度脂肪肝，不适合大量输血。”医生皱着眉，目光像探照灯一样扫过走廊里的人，最后落在我身上：“你是他姐姐？血型查过吗？”
李梅还在哭喊，听见医生的话，突然像被按了暂停键，猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，像两团燃烧的鬼火。她死死地盯着我，像抓住救命稻草一样尖叫：“你！你去！你跟他一个血型！你必须救他！他是你弟弟！”
她的眼神里充满了疯狂的期待，和平时那种冰冷的挑剔截然不同。我看着她，又看了看抢救室紧闭的门，那扇门后面，躺着我从小就不喜欢的弟弟。记得他刚会走路的时候，总爱跟在我身后，像条甩不掉的小尾巴，我走快一步，他就跌跌撞撞地哭起来，李梅总会冲过来骂我：“你就不能让着点弟弟？他还小！”记得他上幼儿园的时候，把我攒了很久的零花钱拿去买了奥特曼卡片，我气哭了，爸爸却摸着他的头说：“弟弟还不懂事，楠楠是姐姐，要让着他。”
护士拉着我的胳膊往抽血室走，我的影子被走廊的灯光拉得很长，映在惨白的墙上，瘦得像根被遗忘在角落里的晾衣绳。我以为自己会笑出来，甚至会觉得解脱。这个从小抢我东西、分走我所有关注的弟弟，这个李梅的命根子，这个让我在这个家里更加多余的存在，终于要消失了。以后再也没人会把我的作业本画得乱七八糟，再也没人会在李梅面前告我的状，再也没人能分走爸爸仅存的那点关注了。
可当针管冰冷的针尖扎进皮肤，鲜红的血液顺着透明的管子一点点流进血袋时，眼泪却毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。我想起他第一次学会走路，摇摇晃晃地扑向我，张开双臂，喊出的第一声“姐姐”；想起他把幼儿园老师奖励的小红花偷偷塞给我，花瓣皱巴巴的，还沾着他的口水，他说“姐姐学习好，该戴这个”；想起他举着被自己啃过一口的饼干，固执地要我吃，说“甜，姐姐也吃”；想起他在去年的生日宴上，当着所有亲戚的面大声说要给我买草莓蛋糕，那双亮晶晶的眼睛里，满是纯粹的善意，像藏着星星。
原来那些我以为的讨厌，只是因为嫉妒。嫉妒他能得到李梅全部的爱，嫉妒他能理所当然地拥有我渴望的一切，嫉妒他那么轻易就能说出对别人的好，而我却连一句“谢谢”都学不会。
“好了，够了。”护士拔出针管，用棉花按住我的针眼，缠上白色的胶带，“小姑娘，你很勇敢。”
勇敢吗？我不觉得。我只是突然意识到，那个总跟在我身后的小尾巴，那个会把糖果偷偷塞给我的小孩，其实是这个冰冷的家里，唯一真心对我好的人。他没听过李梅背地里的抱怨，没见过爸爸欲言又止的眼神，他只知道，我是他的姐姐，是那个会在他摔倒时偷偷扶他起来、会把奶奶给的水果糖分他一半的姐姐。
我坐在走廊的长椅上，看着血袋被护士匆匆送进抢救室，心里第一次有了一种陌生的情绪——祈祷。祈祷他能活下来，哪怕以后还要继续分走爸爸的关注，哪怕李梅还是会变着法地刁难我，哪怕他还是会像以前一样，抢我的零食，翻我的书包。
只要他能活下来就好。
可是，命运好像从来不会听我的祈祷。
三个小时后，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸，对着爸爸和李梅摇了摇头，声音低沉而疲惫：“对不起，我们尽力了。孩子送来的时候，失血太多……”
后面的话，我没听清。只看见李梅像被抽走了所有力气，猛地瘫倒在地上，发出一声凄厉的尖叫，然后就开始撕心裂肺地哭，一边哭一边咒骂：“你怎么不去死！为什么死的不是你！你这个丧门星！是你克死了他！我要你偿命！”
她挣扎着想要扑过来打我，被旁边的护士死死按住。爸爸站在那里，像一尊被风化的石像，眼神空洞得像口深井，一句话也没说，只是任由眼泪从通红的眼眶里滚落，砸在冰冷的地板上，晕开一小片水渍。
我默默地站起来，走出医院。外面不知什么时候下起了鹅毛大雪，雪花很大，纷纷扬扬地从天上飘下来，落在头发上、肩膀上，很快就积了薄薄的一层。冰凉的雪花落在脸上，融化成水，顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是泪水。
口袋里的手机震动了一下，是一条延迟收到的短信。点开一看，是弟弟出事前发的最后一条消息，大概是当时信号不好，现在才传过来。
屏幕上只有短短的五个字：“姐姐，成年快乐。”
原来他不仅记得我的生日，还知道十八岁意味着成年。原来他早就准备好了祝福，哪怕只是一条简单的短信。原来他跑过两条街去买蛋糕的时候，心里想的不仅是“姐姐会喜欢”，还有“姐姐成年了”。
那天晚上，我把自己关在阳台隔出来的小隔间里。没有开灯，窗外的雪光透过旧报纸糊的窗户照进来，在地上投下模糊的影子，像奶奶以前剪的窗花。房间里很冷，暖气片是坏的，我却一点也不觉得。
我从书包里翻出一个皱巴巴的糖纸，里面包着半块水果糖，是上周弟弟塞给我的。那天他从学校回来，衣服上沾着泥点，手里攥着这颗糖，神秘兮兮地说：“姐姐，这个很甜，给你。”我当时正被李梅数落“作业写得慢”，没好气地说“不要”，他却固执地塞进我的口袋，说“你尝尝，真的甜”。
我把糖放进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，带着一点廉价的香精味，却让我想起了小时候奶奶给我的那些水果糖。眼泪突然就涌了上来，不是无声的哽咽，而是像个迷路的孩子一样，放声大哭。我第一次为弟弟哭，不是因为愧疚，也不是因为李梅的咒骂，而是因为突然发现，这个我一直讨厌、一直刻意疏远的小孩，其实是这个冰冷的家里，唯一真心对我好的人。他用他小小的、笨拙的方式，给过我温暖，给过我善意，给过我在这个家里从未感受过的、毫无保留的关心。
而我，直到他永远离开，才明白这份好有多珍贵。
雪还在下，落在窗台上，发出簌簌的声响，像谁在轻轻翻书。我抱着膝盖坐在地上，嘴里的糖慢慢化完了，只剩下淡淡的苦味。手机屏幕亮着，停留在弟弟最后那条短信上。
“姐姐，成年快乐。”
是啊，还有三天，我就十八岁了。可这个十八岁，再也不会有惊喜了。那个会给我准备惊喜的小孩，永远地留在了这个寒冷的冬天里，留在了那家没能送到我手上的草莓蛋糕里，留在了那句没能说出口的“生日快乐”里。
我看着窗外漫天飞舞的雪花，突然觉得，这个冬天，好像比以往任何时候都要冷。冷得让人觉得，连心脏都快要冻裂了。
京公网安备11010502036362号