第一次在文学社招新会上见到宋平安时，他正站在摊位后面，给新生递传单。白色的衬衫扎在牛仔裤里，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他的笑容很亮，像夏天的太阳，晃得人睁不开眼。摊位前挤满了人，都在说“社长，我要报名”，他就耐心地一个个登记，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
我捏着宣传单站在人群外，指尖都出汗了。宣传单上印着文学社的活动照片，有诗歌朗诵会，有剧本围读，有户外采风，每个人都笑得很开心。我很想报名，却又怕自己融不进去，像过去那样，永远是个局外人。
“同学，对文学感兴趣吗？”他突然走到我面前，手里拿着一杯柠檬水，透明的杯子里浮着几片青柠，冰块撞击着杯壁，发出清脆的声响。“刚榨的，解解渴。”
我愣了一下，接过杯子，指尖碰到他的手，温热的，和他干净的声音一样，让人安心。“谢谢。”
“我叫宋平安，大三的，是文学社社长。”他笑得更灿烂了，眼睛里像落了星星，“你是陈越楠吧？上次班会上记住你了，你的名字也很好听，像月光落在楠木上。”
我的脸一下子热了，像被阳光晒过的铁皮，赶紧低下头，盯着杯子里的柠檬片：“谢谢。”原来他还记得我。
那天我报了文学社。登记信息时，他问我：“喜欢读什么类型的书？”
“散文。”我说。其实我什么都读，只是散文里的人间烟火，让我觉得踏实，像奶奶在灶台前忙碌的身影。
“那我推荐你读汪曾祺先生的《人间草木》，”他在报名表上写下书名，字迹和他的人一样，干净又舒展，“里面写的都是花草虫鱼，很有趣。”
从那以后，每个周四晚上的文学社活动，我都会准时参加。活动室在教学楼的顶楼，有很大的落地窗，能看见远处的操场和亮着灯的宿舍楼。大家围坐在一起，读自己写的诗，讨论新读的小说，争论某个作家的写作风格。我总是坐在最角落的位置，抱着笔记本，默默地听，偶尔在本子上写几句感想。
宋平安每次都会特意走到我身边，弯腰问我：“最近在读什么书？”他的气息很干净，带着淡淡的洗衣液香味，像刚晒过的被子。
“在读你推荐的《人间草木》。”我说，指尖划过书页上的划线，“里面写的栀子花，让我想起我奶奶。”
“是吗？”他眼睛一亮，拉过椅子坐在我旁边，“汪曾祺先生写东西很淡，却很有味道，像白粥配咸菜，简单却暖心。”他翻到其中一页，指着一段说，“你看这段写葡萄，‘葡萄藤抽条，长出卷须，往架子上爬，一天天绿，一天天密’，多有画面感。”
阳光透过落地窗照进来，落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。他说话时，嘴唇轻轻动着，声音不高，却像羽毛一样，轻轻搔着心尖。我忽然觉得，原来有人能懂自己没说出口的话，是这么温暖的事。
他会把我写得乱七八糟的短文认真修改，用红笔在旁边画小小的笑脸，写“这里的比喻很妙”；他会在讨论会上特意点我的名，说“越楠肯定有不一样的看法”；他会在活动结束后，和我一起走下顶楼的楼梯，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔碰到肩膀，像触电般缩回，却又忍不住偷偷靠近。
京公网安备11010502036362号