毕业那天的阳光，带着点虚假的暖意。蝉鸣已经歇了，香樟树的叶子却依旧绿得发亮，只是风一吹过，会落下几片卷边的枯叶，像谁偷偷藏起来的叹息。
几个宿舍的人聚餐定在学校门口那家川菜馆，红油翻滚的火锅里，煮着我们四年的青春。 我坐在角落，宋平安坐在斜对面，隔着三桌人的喧闹，他正低头给一个学弟写赠言，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得有些模糊，头发比去年长了些，额前的碎发遮住眉毛，露出的眼睛依旧亮，却像蒙了层薄纱，看不太清里面的情绪。
我们好久没好好说过话了。
后来在图书馆碰到，他只是笑着点了点头，说“早”，语气客气得像第一次见面。林珊说：“男人都是这样，得不到就不想要了。”我却知道，不是的。宋平安不是那样的人，他只是……大概是我伤害到他了吧。后来的文学社活动，我去得越来越少。偶尔碰到，也只是匆匆点头，像两条平行线，在各自的轨道上运行，再没有交集。
“越楠，发什么呆呢？”林珊凑过来，满嘴的火锅味，“等会儿去KTV，你可不许提前跑。”
我点点头，目光却不由自主地飘向宋平安。他已经写完了赠言，正端着酒杯，和文学社的几个学弟碰杯，脸上带着笑，声音不大，却能听出里面的释然。
大概，他也早就放下了。
KTV的包厢里，灯光昏暗得像被打翻的墨。震耳欲聋的音乐里，有人唱着跑调的《朋友》，有人抱着话筒哭，有人在角落里接吻。我缩在沙发最里面，抱着抱枕，看着屏幕上滚动的歌词，像在看别人的故事。
宋平安坐在对面的角落，沙发很大，他一个人占了半边，手里捏着罐啤酒，没喝，只是看着瓶口发呆。灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，睫毛很长，垂下来时像把小扇子，遮住了眼睛里的情绪。
“宋学长，唱首歌呗！”一个大一的学妹举着话筒喊，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的崇拜。
周围的人跟着起哄：“唱一个！唱一个！”
他抬起头，目光扫过喧闹的人群，最后落在我身上，停顿了两秒，像一片羽毛轻轻落在水面上，漾开一圈微不可察的涟漪。然后他站起身，接过话筒，指尖碰到冰凉的金属，微微蜷了一下。
“那就唱首《遇见》吧。”他的声音在嘈杂的音乐里，显得格外清晰，像被过滤过的泉水。
前奏响起时，包厢里突然安静了许多。钢琴的旋律缓缓流淌，像月光下的小溪。宋平安站在屏幕前，没有看歌词，只是望着某个方向，轻轻开口：
“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”
他的声音比平时低了些，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。这首歌我们在文学社的活动上听过很多次，每次都是大家一起合唱，吵吵嚷嚷的，像群快活的小鸟。可今天他一个人唱，竟唱出了种说不出的味道，像秋天的风，带着点凉意，又带着点温柔。
“我遇见谁，会有怎样的对白……”
唱到这句时，他的目光越过攒动的人头，准确地落在我身上。距离不算近，中间隔着摇摇晃晃的人影，可我还是看清了他眼睛里的东西——那不是遗憾，也不是难过，而是一种很轻很轻的释然，像一片雪花落在手心，慢慢融化成水，带着点凉，又带着点暖。
我慌忙低下头，假装被杯里的可乐呛到，剧烈地咳嗽起来。喉咙里明明没什么东西，却咳得眼泪都快出来了。林珊拍着我的背，骂我“傻不傻”，我却听不清她在说什么，耳朵里只有宋平安的声音，一句一句，像针一样，轻轻扎在心上。
“我等的人，他在多远的未来……”
是啊，他在多远的未来？而我，又敢不敢走向那个有他的未来？
歌曲结束时，包厢里安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。有人喊“宋学长唱得真好”，有人吹着口哨，宋平安笑了笑，把话筒递给旁边的人，没再说话，转身走回角落，继续抱着那罐没开封的啤酒发呆。
那天晚上，我喝了很多可乐，气泡在喉咙里炸开，带着点涩涩的甜，像那些说不出口的话。林珊喝醉了，抱着我哭，说舍不得我，说希望我能幸福。我拍着她的背，眼泪却悄悄掉在她的头发上，冰凉的。
散场时已经快午夜了。街道上很安静，只有路灯在地上投下长长的影子。大家互相道别，有人要回老家，有人要去北上广，有人要继续读研，每个人的脸上都带着憧憬和迷茫，像一群即将离巢的鸟。
宋平安走在我前面，隔着三四个人的距离。他的背影在路灯下显得有些单薄，白衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂上，有块浅浅的疤痕——那是去年文学社去爬山，为了拉我一把，被树枝划破的。
“小心点，这里滑。”当时他也是这样走在我前面，回过头提醒我，眼睛里带着笑。
我看着他的背影，突然想喊住他，想问问他“你还好吗”，想告诉他“其实我那天的消息是认真的”，想告诉他“我害怕，不是因为不喜欢你，而是因为太喜欢”。可话到了嘴边，却像被什么东西堵住了，怎么也说不出口。
就像小时候，奶奶问我“枣子甜不甜”，我明明觉得甜到心里，却只是红着脸点头；就像弟弟举着饼干说“姐姐吃”，我明明想吃，却只是别过脸；就像宋平安无数次靠近时，我明明想伸手抓住，却总是缩回手，假装不在意。
有些话，错过了说出口的时机，就再也说不出口了。
他似乎察觉到了什么，脚步慢了些，微微侧过身，目光越过人群看向我。路灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗。他张了张嘴，好像想说什么，最终却只是笑了笑，挥了挥手，然后转过身，加快脚步，消失在街角的拐弯处。
那个背影，像一张被风吹走的纸，轻轻落在了记忆里，再也没被风吹回来。
后来听说，宋平安留在了这座城市，进了一家出版社。林薇去参加招聘会时，在出版社的摊位前看到过他，穿着西装，戴着金丝边眼镜，正在给应聘者介绍岗位，样子成熟了很多，却还是笑着的，眼睛里的光没变。
“他问起你了。”林珊回来时，神神秘秘地对我说，“问你签了哪里的工作。”
“你怎么说的？”我的心猛地一跳。
“我说你要去南方的报社，离这里很远。”林珊叹了口气，“越楠，你真的不再考虑考虑？其实……”
“不用了。”我打断她，把手里的签约合同抚平。那是一家海边城市的报社，编辑岗位，工资不高，却能每天看到海。我在地图上量过，从这里到那里，坐高铁要六个小时，坐火车要十几个小时，像隔着一条看不见的河。
我怕再近一点，我会忍不住回头，会忍不住去找他，会忍不住把那些没说出口的话，一股脑儿地倒出来。可我更怕，他已经往前走了，只有我还留在原地，像个迷路的孩子。
毕业典礼那天，阳光灿烂得晃眼。校长在台上讲话，说“愿你们前程似锦”，下面的人拼命鼓掌，掌声里带着哭腔。我穿着学士服，戴着学士帽，和林珊、和室友、和很多认识不认识的同学合影，笑容僵硬得像面具。
宋平安也在人群里，和他同系的同学拍照。有人喊“宋学长，过来一起拍”，他笑着走过来，站在我旁边。学士服的袖子很长，我们的胳膊挨在一起，能感觉到他手臂的温度，像春天的阳光。
“听说你要去海边？”他侧过头，声音很轻，只有我们两个人能听见。
“嗯。”我点点头，不敢看他的眼睛，“想看看海。”
“挺好的，”他笑了笑，眼睛里的光很亮，“海很漂亮，尤其是日出的时候。”
“你去过？”
“嗯，小时候跟爸妈去过一次。”他望着远处的教学楼，“那时候觉得，海很大，大到能装下所有不开心的事。”
我没说话，只是轻轻拽了拽学士帽的穗子。风吹过来，把帽穗吹得晃来晃去，像个调皮的孩子。
“这是我的联系方式。”他从口袋里掏出一张名片，递给我，上面印着他的名字和出版社的电话，“有事可以找我，不管是投稿，还是……别的什么事。”
“谢谢。”我接过名片，指尖碰到他的，像触电般缩了回来。名片是白色的，带着淡淡的油墨香，和他身上的味道很像。
那天的合影里，我站在他左边，微微低着头，帽檐遮住了半张脸。他站在那里，嘴角带着笑，目光望着远方，像在看海，又像在看别的什么。后来林薇把照片发给我，我盯着照片看了很久，才发现自己的嘴角，其实是微微上扬的。
原来有些喜欢，就算没说出口，也会悄悄藏在表情里，藏在眼神里，藏在那些看似不经意的瞬间里。
离开学校那天，林珊去送我。火车站的广播里，一遍遍播报着发车信息，声音带着金属的冷硬。我拖着行李箱，站在候车厅的玻璃前，看着外面呼啸而过的火车，突然想起第一次来这座城市时，也是这样站在窗前，心里充满了忐忑和期待。
“真的不联系他吗？”林珊最后问我，眼睛红红的。
我摇摇头，从口袋里掏出那张名片，轻轻放进钱包的夹层里，和奶奶的照片、弟弟的小红花放在一起。“有些再见，不用说出口。”
就像奶奶离开时，我没说“再见”，却把她的枕套带在身边；就像弟弟离开时，我没说“再见”，却把他的糖纸藏了很多年；就像宋平安，我们没说“再见”，却把他的名字，和那些温暖的瞬间，藏在了心里最软的地方。
火车开了，这座城市慢慢变小，最后变成一个模糊的点，消失在窗外。我拿出手机，翻到那个熟悉的号码，犹豫了很久，最终还是没拨出去。
有些故事，不一定非要圆满。就像有些人，遇见了，就已经很好了。
后来我在海边的报社工作，每天早上都去看日出。海真的很大，蓝得像块宝石，浪花拍打着沙滩，发出哗哗的声响，像谁在唱歌。我开始写很多关于海的文章，写海边的老人，写捡贝壳的孩子，写落日熔金的傍晚，写星光点点的夜晚。
偶尔，我会在文章里提到一个名字，不直接写“宋平安”，而是写“那个像春天一样的人”。编辑说“这个比喻很好”，我却只是笑了笑，想起他给我推荐的《人间草木》，想起他朗诵的《当你老了》，想起他在书店里说“能遇见，就很幸运”。
是啊，能遇见，就很幸运了。
有一年冬天，我去参加一个文学研讨会，地点正好是宋平安所在的城市。会议结束后，我绕路去了那家出版社楼下，看着玻璃幕墙上倒映的云，犹豫了很久，最终还是没上去。
转身离开时，看到旁边有家书店，门口爬满了爬山虎，叶子红得像火，和当年那家很像。推开门，风铃“叮铃”响，里面弥漫着旧书和咖啡的味道。
我走到诗歌区，下意识地找那本蓝色封面的叶芝诗集，手指划过一排排书脊，突然停住了。
在最里面的书架上，放着一本很旧的《人间草木》，扉页上有一行熟悉的字迹：“愿你遍历山河，觉得人间值得。”末尾画着一个小小的笑脸，像阳光落在纸上。
书的旁边，放着一本新出的散文集，作者名字是“宋平安”。我翻开第一页，看到他写：“有些遇见，像夏天的骤雨，来得突然，却能浇开心里的花。”
阳光透过玻璃窗照进来，落在书页上，暖得像春天。我站在那里，突然笑了，像他说的那样，“多笑笑”。
原来有些温暖，就算不常联系，就算相隔千里，也会像种子一样，在心里生根发芽，慢慢长成参天大树，替你挡住所有的风雨，告诉你：人间真的值得。
而那些没说出口的话，没完成的拥抱，没一起看的海，或许都藏在了时光里，变成了另一种形式的圆满。就像他的名字，宋平安，愿他平安，愿我平安，愿我们在各自的世界里，都能活得像春天一样，温暖明亮。
京公网安备11010502036362号