工作后的第三年，南方的梅雨季来得格外早。连绵的雨下了快半个月，空气里始终裹着一层湿冷的黏意，墙壁上洇出一片片深色的水痕，像谁没擦干的眼泪。
那天是周二，下午三点刚过，我正在整理上周的采访稿。办公桌上的绿萝因为缺光，叶子黄了大半，我拿着剪刀小心翼翼地修剪枯叶，剪刀“咔嚓”一声剪断叶柄，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
手机就在这时响了，屏幕上跳动着“林珊”两个字。我们毕业后一直保持着联系，她留在了原来的城市做设计，隔三差五就会发来新做的方案，或是吐槽难缠的客户，语气永远像重庆火锅一样滚烫。
“喂，珊珊。”我接起电话，指尖还沾着绿萝的汁液，黏糊糊的。
电话那头沉默了两秒，接着传来一阵压抑的抽泣声，林珊的声音带着哭腔，抖得不成样子：“越楠……你、你看到新闻了吗？宋平安家……他家着火了！”
“嗡”的一声，我的脑子像被重锤砸中，手里的剪刀“当啷”一声掉在地上，刀尖在瓷砖上划出一道白痕。“你说什么？”我的声音也在抖，像被风吹得发颤的树叶，“哪个宋平安？”
问出口的瞬间就知道自己在装傻。这个世界上，能让林珊这样失态的“宋平安”，只有一个。那个穿白衬衫、笑起来眼睛像含着光的宋平安，那个在文学社给我改稿子、在雨天把伞往我这边倾斜的宋平安，那个唱《遇见》时目光越过人群落在我身上的宋平安。
“还能有哪个……就是、就是我们认识的那个宋平安啊！”林珊的哭声更大了，夹杂着电流的杂音，“新闻说凌晨着火的，他被困在里面，现在还在医院抢救……”
我下意识地打开电脑，网页上弹出的本地新闻推送像块烧红的烙铁，烫得人眼睛疼。标题用加粗的黑体字写着：“凌晨居民楼突发火灾，一人被困伤势严重，消防紧急救援”。下面配着一张现场照片，火光冲天，黑烟滚滚，隐约能看出是栋老式居民楼——那栋楼我去过。
去年同学聚会结束后，宋平安说顺路，坚持要送我到地铁站。路过一个老旧小区时，他指着其中一栋楼说：“我就住这儿，三楼，阳台上摆着盆大绿萝的那个。”那天月光很亮，我清楚地看见三楼的阳台上，那盆绿萝的叶子在风里摇晃，像只摊开的手。
“哪个医院？”我抓起椅背上的外套就往外跑，文件夹从胳膊肘滑下来，散了一地文件，白色的纸页在风里飞，像一群慌乱的鸟。
“市一院……越楠，你别急，路上小心点……”林珊还在电话里说着什么，我却已经听不清了，脑子里只有那张火光冲天的照片，和宋平安指着阳台时笑着的脸。
冲出办公楼时，雨还在下，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨。我站在路边拦出租车，手抖得连车门都拉不开。司机师傅看出我不对劲，关切地问：“姑娘，出什么事了？”
“市一院，麻烦您快点，越快越好。”我的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。
出租车在雨幕里穿行，窗外的街景模糊成一片流动的色块。红绿灯交替闪烁，像抢救室门口的灯。我不停地看手机，刷新新闻页面，却没有任何新消息，只有那行冰冷的标题，和那张触目惊心的照片。
“师傅，再快点行吗？”我催促着，手指深深掐进掌心，尝到了淡淡的血腥味。
“已经很快了，姑娘，雨天路滑，安全第一。”司机叹了口气，踩下油门。
车窗外掠过一家书店，门口的爬山虎被雨水洗得发亮，绿得像要滴出水来。我突然想起那家藏在老巷子里的书店，想起宋平安给我念叶芝的诗，想起他说“能遇见，就很幸运了”。那时候的阳光多好啊，落在书页上，落在他的睫毛上，落在我们之间沉默的空气里，暖得像春天。
为什么当时没有告诉他，我也是这么觉得的？为什么总是把“喜欢”藏在心里，把“害怕”挂在脸上？为什么明明想靠近，却总是后退？
出租车停在市一院门口时，我几乎是踉跄着冲下去的，付车费时手抖得连钱都数不清。医院大厅里弥漫着熟悉的消毒水味，和多年前那家医院的味道一模一样，像一根针，猛地扎进记忆深处。
我抓住一个护士就问：“请问火灾送来的病人在哪？叫宋平安。”
护士被我吓了一跳，愣了一下才说：“在抢救室，三楼，你从这边上去。”
电梯上升的数字跳动得格外慢，每跳一下，心脏就像被攥紧一分。“叮”的一声，电梯门开了，走廊里很安静，只有雨声敲打着窗户，和远处隐约传来的哭声。
抢救室门口的红灯亮得刺眼，红得像血，像多年前弟弟离开那天，医院走廊里那盏诡异的灯。林珊坐在长椅上，看到我来，一下子站起来，眼睛红肿得像核桃：“越楠，你可来了……消防员把他救出来的时候已经昏迷了，吸入了太多浓烟，身上还有烧伤……”
我走到长椅边坐下，冰冷的塑料透过薄薄的衬衫渗进来，冻得骨头疼。双手放在膝盖上，却控制不住地发抖，指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。
“怎么会这样……”我喃喃自语，声音轻得像叹息。他那么细心的一个人，怎么会让家里着火？是不是因为赶稿子太专注忘了时间？还是像以前一样，总爱把东西随手放在桌边？
林珊递给我一张纸巾：“消防说是线路老化引起的，凌晨两点多着的火，他住的那栋楼没装烟感报警器，等邻居发现的时候，火已经很大了……”
线路老化。这四个字像冰锥一样扎进心里。我想起他住的那栋老楼，墙皮都剥落了，楼梯扶手锈迹斑斑，他说“住惯了，懒得搬”。我为什么没劝他搬走？为什么上次路过时，没提醒他检查电路？为什么总是把关心藏在心里，假装不在意？
走廊里的时钟滴答作响，每一秒都像一个世纪那么漫长。我盯着抢救室紧闭的门，那扇门像一道生死线，隔开了两个世界。门里面是宋平安，是那个给过我温暖、让我心动的人；门外面是我，是那个总是躲闪、总是犹豫、总是把他推开的人。
“宋平安家属在哪里？”一个护士拿着病历夹走出来，声音在安静的走廊里显得格外清晰。
我猛地站起来，腿麻得差点摔倒，扶住墙壁才站稳：“我是他……朋友，他的家属……还在路上吗？”
护士看了我一眼，眼神里带着同情：“他父母已经在过来的路上了，估计还要一会儿。病人情况很危急，吸入大量浓烟导致肺部受损，全身大面积烧伤，我们正在全力抢救，但你们也要有心理准备。”
“心理准备”这四个字像一把钝刀，反复切割着心脏。我想起奶奶走的时候，医生也是这样说的；想起弟弟躺在抢救室里，医生也是这样说的。原来有些失去，是早就写好的剧本，不管你多不愿意，都只能眼睁睁看着剧情往下走。
我看着那扇紧闭的门，突然想起很多被忽略的细节。想起他给我发消息，问“最近好吗”，我隔了很久才回“挺好的”；想起他在同学群里发出版社的新书，我看到了，却没点赞；想起去年生日，他发来一句“生日快乐”，我只回了个“谢谢”。
原来我一直在用冷漠推开他，用疏远伤害他，用假装的不在意，掩盖自己不敢靠近的懦弱。我总以为还有时间，总以为以后还有机会，却忘了人生最残忍的，就是“来不及”三个字。
如果宋平安也走了呢？
京公网安备11010502036362号