药香与月光

城主府的密室旁有间废弃的暖房，苏苓找了把钥匙打开时，里面还残留着淡淡的花香。青衫修士（后来知道他叫云松，是当年清玄救过的小弟子）搬来两张竹床，又在墙角堆了些干柴，倒也像个能落脚的地方。

阿玄醒来时，正躺在竹床上，头顶是玻璃天窗，透过天窗能看到落霞城的夜空，几颗星星亮得像药圃里的露珠。他动了动手指，摸到身边温热的东西——是念尘的手，正轻轻握着他的手腕，指尖带着熟悉的灵力，在安抚他紊乱的气息。

“醒了？” 念尘的声音很轻，像怕惊扰了天窗上的星光。

阿玄眨了眨眼，琉璃色的眸子里还带着刚睡醒的迷茫：“头不疼了。”

“嗯，云松师兄给你喂了安神草。” 念尘扶他坐起来，递过一杯温水，“饿不饿？苏苓送了些米来，我煮了粥。”

暖房角落的泥炉上，陶罐正咕嘟咕嘟冒着泡，白粥的香气混着旁边晒着的紫心草味道，在空气里慢悠悠地散开。阿玄闻到香味，肚子果然咕噜叫了一声，他有些不好意思地红了脸，点了点头。

念尘笑着揭开陶罐盖子，盛了碗粥递给他。粥里放了些切成小丁的山药，是阿玄喜欢的——他没说过喜欢，但每次念尘做山药粥，他都会多喝半碗。

阿玄接过碗，指尖触到温热的陶碗，忽然想起什么，放下碗走到墙角。那里堆着他从云溪镇带来的灵草，被他分门别类捆好，挂在木架上，凝露草的露珠顺着草叶滴落在下面的瓷盘里，聚成小小的水洼。

“这个要晒干吗？” 他指着一把刚采的薄荷，叶子上还沾着泥土。

“不用，薄荷要阴干，留着泡茶，能醒神。” 念尘走过去，拿起一片叶子，放在鼻尖闻了闻，“你以前总在竹屋窗台上放一盆，说夏天闻着凉快。”

阿玄的手指轻轻捏着薄荷叶，没说话，却转身找了个空陶罐，往里面装了些湿润的泥土，小心翼翼地把薄荷插了进去，摆在天窗下能照到月光的地方。

念尘看着他的动作，忽然想起很多年前的青崖山。那时他刚学打理药圃，总把薄荷种死，清玄就蹲在他身边，握着他的手教他培土：“薄荷喜湿，却不能积水，像人的性子，要润而不腻。” 那时师父的指尖也是这样，微凉，却带着让人安心的力量。

“明天教我认新的药草吧。” 阿玄忽然说，眼睛盯着陶罐里的薄荷，“我想种很多很多，像你说的，那个大药圃。”

“好。” 念尘应着，心里像被什么东西填得满满的。

接下来的几日，武林大会的喧嚣隔着几重院落传来，暖房里却安静得像另一个世界。

天刚亮，阿玄就会爬起来，踩着木凳够天窗，把晒了一夜的灵草收进来——他记着念尘说的“晨露重，灵草怕潮”。念尘则在泥炉上煮粥，偶尔回头，能看到阿玄踮着脚够木架顶层的药草，白袍的衣摆在晨光里轻轻晃，像只笨拙的白鹤。

有次念尘练剑回来，见阿玄蹲在暖房门口，手里拿着块石头，正往地上画圈。圈里歪歪扭扭地画着几株草，旁边还画了个小人，手里举着把剑。

“这是……” 念尘忍着笑问。

“你在练剑，我在种药。” 阿玄指着小人，又指了指草，“这样我们就都在里面了。” 他画的是青崖山的药圃轮廓，只是当年的竹屋，被他画成了现在的暖房样子。

念尘蹲下来，拿起石头，在小人旁边添了个白衣人，手里捧着个陶罐：“这样才对。”

阿玄看着两个依偎的小人，忽然笑了，露出两颗浅浅的梨涡。念尘愣了愣——他从没见过师父笑出梨涡，原来失忆的师父，藏着这样柔软的样子。

午后阳光好的时候，他们会搬竹床到暖房外的廊下。念尘翻着云松送来的古籍，阿玄就坐在旁边，把晒干的药草分门别类装进小布袋，贴上念尘写的标签。他不识字，却认得标签上的药草图案——念尘怕他记混，特意画了简笔画，凝露草画成带露珠的心形，赤血藤画成紫红的藤蔓，像极了孩童的涂鸦。

“这个字念什么？” 阿玄拿起贴着凉茶草的布袋，指着上面的“凉”字。

“凉，凉快的凉。” 念尘放下书，握着他的手，在他手心写，“像青崖山的雪，像你泡的薄荷茶。”

阿玄的指尖微微颤抖，跟着念尘的力道，在手心慢慢划。阳光落在两人交握的手上，念尘的指腹有练剑磨出的薄茧，阿玄的指尖沾着药草的清香，竟是说不出的和谐。

有天夜里，念尘被窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼看到阿玄蹲在泥炉前，正往里面添柴。陶罐里飘出浓郁的药香，是赤血藤和凝露草煮的药汤——念尘前几日练剑扭伤了脚踝，没告诉阿玄，却被他看在了眼里。

“你怎么醒了？” 阿玄回头，手里还拿着个木勺，“云松师兄说，这个汤能活血化瘀，我煮了很久。”

药汤熬得有些浓，带着点苦涩，可念尘喝的时候，却觉得比任何蜜水都甜。阿玄坐在对面，托着下巴看着他，琉璃色的眸子里映着炉火，像盛着两簇小小的光。

“好喝吗？”

“好喝。” 念尘点头，“比我煮的好喝。”

阿玄咧开嘴笑了，拿起旁边的布巾，笨拙地想帮念尘擦嘴角的药渍，手伸到半空又缩了回去，耳根微微发红。

念尘笑着握住他的手，把布巾按在自己嘴角：“这样就好。”

月光透过天窗洒进来，落在暖房的药草上，凝露草的露珠反射着银光，像满地碎星。阿玄忽然指着天窗：“那里的星星，和青崖山的一样亮。”

“嗯。” 念尘看着他的侧脸，“等事了，我们就回去，种一大片薄荷，再搭个遮阳棚。”

阿玄没说话，只是轻轻“嗯”了一声，往念尘身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，能感受到对方身上的温度。

暖房外的风穿过回廊，带来远处武林大会的隐约喧嚣，可暖房里，只有药香、月光，和两人浅浅的呼吸声。

念尘知道，这样的日子或许短暂，墨渊的阴影还未散去，师父的记忆也未必能恢复。但此刻，他握着师父的手，闻着熟悉的药香，看着天窗上的星星，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样了。

第二天清晨，念尘醒来时，发现自己身上盖着件白袍——是阿玄的。阿玄正蹲在药圃前（他昨晚在暖房外开辟了个小小的药畦），手里拿着小铲子，小心翼翼地种着苏苓送的紫心草种子，晨光落在他发顶，像镀了层金边。

念尘悄悄走过去，在他身边蹲下。阿玄回头，对他笑了笑，手里的铲子往旁边挪了挪：“给你留了块地方，种你喜欢的蒲公英。”

蒲公英能清热解毒，也是念尘小时候在青崖山最爱摘的草。念尘看着他认真的样子，忽然想起很多年前，大雪天里，师父也是这样，在冰冷的药圃里，为他埋下了一颗叫“念尘”的种子。

原来有些温柔，从不需要记忆来佐证。它就藏在晒药草的动作里，在熬药汤的陶罐里，在分享同一片月光的沉默里，像药圃里的灵草，默默生长，岁岁年年。