路畔与心防

离开落霞城的路，选了最僻静的山道。

念尘背着行囊走在前面，竹剑斜挎在肩上，剑柄的布条被风吹得轻轻晃动。阿玄跟在后面，手里攥着半块没吃完的山药糕，是念尘早上特意买的。他走得不快，偶尔会停下来，弯腰看路边的野草，指尖轻轻碰一下叶片，又立刻跟上念尘的脚步，像怕被落下。

“这个是蒲公英。” 念尘忽然停下，指着路边一簇白色的绒球，“你说过要种的。”

阿玄凑过来，看着绒球被风吹散，白色的种子飘向远方，眼神里闪过一丝茫然的向往：“它们要去哪里？”

“去能扎根的地方。” 念尘的声音很轻，目光落在阿玄脸上，“我们也一样，找个能扎根的地方，只有我们两个。” 他说得自然，像在说寻常风景，指尖却在袖中悄悄蜷起，指甲掐进掌心。

阿玄没听懂话里的深意，只是点了点头，往念尘身边靠了靠，肩膀几乎贴上他的胳膊：“跟着你就好。”

念尘的嘴角弯了弯，抬手替他拂去肩上的草屑，指尖触到他颈侧的皮肤时，阿玄微微瑟缩了一下，却没有躲开。这细微的顺从，像一粒投入心湖的石子，漾开圈圈满足的涟漪，却也藏着一丝隐秘的不安——他怕这顺从是易碎的，像晨露落在草叶上，稍纵即逝。

路过一处山泉时，他们停下来歇息。念尘拾了些枯枝，在溪边生火，陶罐架在火上，里面煮着薄荷水，清香在山风里散开。阿玄蹲在溪边，用手掬起水，看着水里两人交叠的影子，忽然说：“以前……是不是也这样？”

念尘添柴的手顿了顿，火焰映在他眼底，跳动着细碎的光：“嗯，在青崖山，溪边的水更清些。” 他刻意避开“一起”的细节，只说风景，像在回忆无关紧要的往事。

阿玄的指尖在水面划了划，搅碎了两人的影子：“好像……有个人教我认水里的草药。” 他的声音很轻，带着不确定，“他的手很凉，像你早上摸我头发的时候。”

念尘的心跳漏了一拍，随即若无其事地笑了笑：“可能是我记错了，或许就是我教你的。” 他拿起一根树枝，在地上画了株凝露草，“你看，这个叶子上的露珠，掉在水里会沉底，别的草不会。”

阿玄的注意力果然被吸引，蹲下来看着地上的画，指尖跟着描摹叶片的形状：“这个我会，要小心别碰掉露珠。”

念尘看着他专注的侧脸，悄悄松了口气，指尖却在背后握紧了竹剑的剑柄，直到指节泛白。他不喜欢阿玄提起“别人”，哪怕那个“别人”其实是过去的自己。现在的阿玄，只能记得“念尘”，不能有别的名字，别的影子。

傍晚时分，走到一处山村，村口有户人家愿意留宿。女主人是个和善的大婶，看到阿玄时，眼睛亮了亮：“这位小哥看着面善，像很多年前路过的一位先生，也爱蹲在院里看草，还给我家娃治过咳嗽呢。”

念尘正帮着搬柴火，闻言脚步微顿，随即转过身，脸上带着恰到好处的笑意：“大婶认错了，我家阿玄性子腼腆，不爱出门的。” 他自然地走到阿玄身边，替他理了理被风吹乱的衣襟，“是吧，阿玄？”

阿玄被他突如其来的亲近弄得有些局促，下意识地点头：“嗯。”

大婶愣了愣，也没再多问，转身去厨房烧水。念尘看着她的背影，眸底的温度淡了几分，随即又被温柔覆盖。他拉着阿玄走到院角的梨树下，轻声说：“晚上可能会冷，我去拿床被子，你在这里等着，别乱跑。”

“好。” 阿玄应着，目光落在梨树的叶片上，指尖无意识地摩挲着叶梗——那是清玄辨认草药时的习惯，指尖总会先摸叶梗的纹路。

念尘去拿被子的路上，特意绕到厨房门口，听到大婶在跟丈夫说：“真像啊，尤其是看草的眼神，还有那双手，细白的，一看就是拿笔杆或药锄的……”

他站在门外，手里的被子边缘被攥得发皱，片刻后，脸上重新堆起笑，推门进去：“大婶，麻烦借两床被子，我家阿玄怕冷。”

夜里，两人睡在西厢房的土炕上。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下淡淡的光影。阿玄睡得不沉，翻了个身，喃喃地说了句梦话：“药圃……该浇水了……”

念尘立刻醒了，侧头看着他。阿玄的眉头微蹙，像是在梦里还惦记着那些灵草，嘴角却带着浅浅的笑意，或许是梦到了青崖山的晨光。

念尘伸出手，想抚平他眉间的褶皱，指尖快要碰到时，又猛地收了回来，握成拳头压在膝上。他怕这触碰会惊醒阿玄，更怕这触碰会勾起他更深的记忆——那些不属于“念尘”的记忆。

他就这样坐着，看了阿玄一夜。月光移动，光影在阿玄脸上流转，像无声的钟摆，敲打着他隐忍的神经。他可以为阿玄挡刀，可以为他寻遍天下药草，可以温柔到尘埃里，却唯独不能忍受阿玄的目光里，出现除了自己之外的倒影。

这种偏执，像埋在土里的种子，被他用温柔的土壤层层覆盖，表面长出的是呵护的藤蔓，地下却早已盘根错节，牢牢锁住那片只属于自己的天地。

第二天清晨，离开山村时，大婶塞给阿玄一包晒干的金银花：“这个泡茶好，清热的，像当年那位先生给的药草。”

阿玄刚要接，念尘却先一步接过，笑着道谢：“多谢大婶，我来拿就好，阿玄笨手笨脚的，别弄丢了。” 他把药包放进自己的行囊，手指不经意地挡住了阿玄的视线，没让他看到包装纸上大婶特意画的药草图案——那图案和清玄当年留下的药方上的，一模一样。

阿玄没察觉他的小动作，只是习惯性地跟在他身后，走出了山村。

山道蜿蜒，两旁的树木越来越密，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光点。念尘忽然停下，转身看着阿玄：“累了吗？我背你。”

阿玄愣住了，摇了摇头：“不累。”

“听话。” 念尘的声音很温柔，却带着不容置疑的坚持，他蹲下身，“上来吧，前面的路陡。”

阿玄犹豫了一下，还是趴在了他的背上。念尘的背很结实，带着淡淡的竹剑和草药混合的气息，让人莫名安心。他搂住念尘的脖子，脸颊贴在他的肩窝，能听到他沉稳的心跳。

念尘站起身，双手稳稳地托着阿玄的腿弯，脚步稳健地往前走。山风穿过树林，带来远处溪流的声音，阿玄的呼吸轻轻拂过他的颈侧，像羽毛搔过心尖。

“念尘，” 阿玄忽然说，“我们去哪里？”

“去一个只有我们的地方。” 念尘的声音透过胸腔传来，带着震动的暖意，“有很大的药圃，种满你喜欢的草，好不好？”

“好。” 阿玄的声音带着笑意，像个被满足的孩子。

念尘的嘴角也扬起笑，眼底却掠过一丝极淡的阴影。他知道，这样的“好”是有代价的，是用隔绝外界、锁住记忆换来的。可他不在乎，只要能这样背着阿玄，走在只有他们的路上，哪怕前路是深渊，他也愿意一步步走下去。

他的偏执，是藏在温柔里的茧，细密缠绕，不见锋芒，却早已将两人的命运，牢牢裹在了一起。只有他自己知道，那茧的内里，燃烧着怎样不愿熄灭的火焰。

走到半山腰时，阿玄忽然指着远处的云雾：“那里……好像有座竹屋。”

念尘顺着他指的方向看去，只有浓密的雾气，什么也没有。他的心轻轻一紧，随即笑着说：“是你看错了，山里的雾会骗人的。” 他加快了脚步，“快到了，前面有个山洞，今晚在那里歇脚。”

阿玄没再说话，只是把头埋得更深了些，鼻尖蹭着念尘的衣领，那里有他熟悉的、让人安心的味道。

而念尘握着他腿弯的手，又紧了紧，像握住一件失而复得的珍宝，再也不肯松开。山风吹过，卷起几片落叶，落在他们走过的路上，很快又被新的脚印覆盖，仿佛从未存在过。