清晨的化妆间飘着桂花味的香薰，我盯着镜中民国学生装的领口发呆，指尖还残留着昨晚那条短信的余温。
手机屏幕暗下去又亮起，小林举着热搜词条进来时，我正鬼使神差地把那个陌生号码存成了“张老师”。
“看看这组路透！”她把手机怼到我面前，照片里是昨晚解发丝的瞬间——他低头时的睫毛在月光下泛着银辉，我仰头的弧度恰好撞进他眼底。
配文写着“《时光回响》民国CP氛围感拉满”，评论区已经刷满了“公费恋爱”的调侃。
我把手机推回去，耳尖却不受控制地发烫。
穆遥“不过是借位拍出来的效果。”
嘴上反驳着，心里却清晰记得他指尖划过我发梢时的轻颤，比剧本里任何一句情话都更让人心慌。
上午拍图书馆的对手戏，剧本里写着男女主共用一张书桌，指尖在书页上不经意触碰的情节。
张艺兴“导演说这段要拍出‘此时无声胜有声’的感觉，”
他忽然侧头问，声音压得很低，只有我们两人能听见。阳光透过彩绘玻璃落在他鼻梁上，投下一道温柔的光影，
张艺兴“你觉得眼神停留三秒还是五秒更合适？”
我翻着书页，指尖点在剧本批注处：
穆遥“三秒吧，五秒太刻意了。民国文人的克制，藏在欲言又止里。”
抬头时正对上他的目光，他眼里带着认同的笑意，像接住了我抛出去的球。
导演喊“开始”的瞬间，他眼里的笑意骤然收敛起大半，只剩下民国书生的腼腆与深情。
他的指尖覆上我的手背，在泛黄的书页上轻轻停顿，我们精准地把控着触碰的力度，既符合角色情绪，又带着恰到好处的留白。
“卡！完美！”导演的声音响起时，他自然地收回手，指尖却若有似无地擦过我的指节。
午休时剧组订了奶茶，他助理捧着几杯进来，他接过一杯递给我：“三分糖加珍珠，记得穆老师你不喜欢太甜的。”
我接过奶茶的手顿了顿，才想起上个月采访里随口提过的喜好，他竟然记在了心上。
下午拍淋雨的重场戏，洒水车把我们浇得浑身湿透。
他裹着毛毯还不忘帮我递热水袋，掌心隔着布料贴在我手背，暖得让我想起开机仪式那天他挡烟的动作。
导演喊“休息”后，他忽然从包里翻出姜茶：
张艺兴“刚让助理煮的，趁热喝，别感冒了。”
玻璃杯里的姜茶冒着热气，我小口啜饮着，看他和导演讨论刚才的镜头角度。
他忽然回头对上我的目光，睫毛上的水珠滴落下来，像极了剧本里写的“雨落时，恰好遇见你”。
深夜收工，他的车停在面前：
张艺兴“我送你回去，太晚不安全。”
车内暖气很足，放着舒缓的钢琴曲。我们没怎么说话，却有种奇异的默契在流淌。
车停在酒店楼下，我解开安全带时，他忽然轻声说：
张艺兴“穆遥，明天有场吻戏，我看了剧本……”
穆遥“我标记了几个情绪递进点，”
我打断他，拿出手机里的剧本截图，
穆遥“从犹豫抬手到低头的停顿，你觉得这样处理怎么样？”
他凑近看我手机屏幕，发丝轻轻扫过我的肩膀：
张艺兴“我也是这么想的，重点在‘克制后的释放’。”
抬眼时距离很近，他眼里的星光清晰可见，
张艺兴“有你在，我很放心。”
推开车门，晚风带着凉意吹来，却吹不散掌心残留的暖意，和心里发烫的心跳。
回房脱下外套，发现口袋里藏着颗糖，是我最喜欢的蓝莓口味。手机亮起他的消息：
张艺兴“晚安，明天吻戏加油，我们一定一次过。”
剥开糖纸，甜意漫过舌尖时，我忽然分不清这场默契，是职业素养的碰撞，还是悄悄滋生的别样情愫。
京公网安备11010502036362号