清晨六点青学的网球场还笼罩在一层薄雾里我蹲在地上，用球拍尖在湿润的沙地上划出一道弧线——这是昨天乾记录的不二击球轨迹。
"你真要这么做吗"乾站在场边，手里抱着摄像机，他今天没戴那副墨镜，眼神比平时更认真。
我没说话，抓起一个网球抛向空中挥拍时手腕刻意压低两度，脚步往左挪了半步，球擦过网顶，在对方场地弹起后又诡异地往右拐了个弯。
乾的摄像机发出咔嚓一声，自动对焦调整。
"角度偏差3.7度，旋转系数-0.4"他的声音像是从数据海洋里浮上来似的。
我抹了把汗。太阳还没完全升起，但掌心已经湿透了，系统提示音在我脑中响起："增幅强度121%。当前肌肉疲劳度28%。"
这个数字让我愣了一下，以往这个时候，身体早就开始抗议了 ，看来模仿新动作反而分散了注意力，连系统反馈都变快了。
"再来。"我捡起球继续练习。
不二的动作很特别看似随意的挥拍，其实每个关节都在细微调整，我试着把他的正手抽球拆解成七段，每段都像拼图一样卡进自己的节奏里。
但拼着拼着就歪了。
球拍打到第37个球时，我的膝盖突然一软。脚踝扭了一下，整个人往前扑球拍差点脱手飞出去，砸到场边的铁丝网上。
"肌肉协调异常。建议重新校准。"系统提示音变得急促。
乾放下摄像机走过来："你太急了不二的打法不是靠蛮力，而是...你怎么听都不进去？"
我没理他。越前龙马什么时候需要别人教怎么打球？
雾气散开时，我已经能做出七分像的"凤凰回击"了。球在空中划出优美的弧线，落地后弹起的角度确实像不二的风格。但总觉得差了点什么。
"轨迹正确率89%，但能量分配不合理。"乾翻看着刚录下的视频，"你看这里——你的肩部发力比不二多了17%，但腿部动作慢了0.3秒。"
我盯着屏幕上的自己，那个画面里的身影确实像不二，可眼神不对，他太专注了，不像不二那种带着笑意的从容。
午后的双打训练来得比我预想的快。
"搭档，今天状态不错啊！"菊丸蹦蹦跳跳地跑过来，发梢还挂着汗水，他习惯性地拍了拍我的肩膀，"要不要试试新的配合战术？"
我点头。
但在第一轮接发球时，我就意识到问题了。
当菊丸打出一记高吊球，我下意识地启动了"燕回闪"。身体像蛇一样扭曲，脚步绕了个圈，球拍在最低点擦过球底，球以不可思议的角度掠过网前，在对方底线边缘弹起。
"漂亮！"菊丸兴奋地喊道。
但我看见了问题他的下一句话印证了我的担忧。
"你干嘛突然换打法了"他皱眉，"刚才那个球明明可以先交给我处理的。"
我握紧球拍确实，按照我们平常的节奏，那个球应该由他来截击，可我的身体比脑子先动了，仿佛本能般想要复制不二的动作。
"抱歉"我说。
接下来的几个回合，情况越来越糟我不断尝试重现不二的标志性击球，却总是破坏双打的节奏，菊丸几次因我突然变线而错过最佳位置，他的表情从困惑变成烦躁。
"喂"他突然停下动作你到底怎么了？"
我没有回答，汗水滑进眼睛，视线变得模糊。系统提示音不断响起："乳酸堆积+56%""心率超限值116%""建议暂停训练..."
"这不是你，"菊丸的声音带着怒意。他猛地把球拍往地上一杵，"你要挑战不二是好事，但别成为他的影子。"
我愣住了。
远处传来其他社团收工的声音，风吹动铁丝网发出沙沙声，和昨夜我独自训练时听到的一模一样。
傍晚的加练来得有些仓促。
乾不知何时架起了投影仪，不二的比赛录像正在场边循环播放、夕阳把画面染成暖黄色，不二的笑容看起来更加温和。
我看得入神。他的每个动作都像精心设计的陷阱，既优雅又致命。可当我试图复刻这些动作时，总感觉哪里不对劲。
"你漏看了最重要的东西，"身后传来声音。
手冢站在铁丝网外，目光平静地注视着屏幕。他今天没有穿队服，白衬衫被风吹得微微鼓起。
"不二的打法不只是技术，"他说，"而是他对比赛的理解。"
我不自觉地握紧球拍。这句话刺中了什么。
"你想赢的，不是别人，而是你自己。"手冢转身离开，留下这句话在风里飘荡。
更衣室的镜子映出我疲惫的脸。乾默默收拾设备，偶尔抬头看我一眼，我知道他在担心什么。
"我不是要变成不二，"我对着镜子说，"我是要赢过他。"
话出口的瞬间，我突然明白南次郎昨晚那句话的意思了。
"用你的骄傲去改写他的招式。"
我摸了摸虎口的老茧那是常年握拍留下的痕迹，不二的手上应该也有类似的印记，只是藏在他永远带着笑意的表情后面。
"我要做自己的不二。"
这句话说完，系统提示音突然响起："检测到个性化适应模块解锁，是否启动'龙族血脉'升级程序？"
我按下确认键。
球场远处传来手冢离开的脚步声，轻得几乎听不见，但我知道他刚才在暗处看过我训练。
"乾的笔记本..."我听见自己喘息着说。
乾低头看了看那本被风吹开的记录本。纸页哗啦啦翻动，不二的击球数据一页被月光照得发亮。
我想起今天比赛时那个怎么都接不到的回球。
"下次..."
我撑着地面想站起来，膝盖却软了一下。
乾伸手扶住我他的手掌很稳，力道刚好。
我闻到他身上淡淡的茶香，那是小时候家里常泡的廉价茶的味道。
"你以前也一样..."
"我以前也像你一样"他打断我，"以为只要练到极限就能赢。"
我没说话。
"后来才发现，真正的极限不是身体。"我低头看着自己的手虎口还残留着握拍太久留下的茧，指节因为反复用力微微泛红，笔记本乾画的手冢战术图被风吹得哗啦作响。
我在那上面看到了什么一个可以击败不二的方法。
"明天..."
我抬头看向乾。
"明天再练"他拍拍我的肩膀，"但现在回家把。"
我站起身，拖着沉重的脚步走向出口，球场灯光渐渐远去，身后传来收拾东西的声音。
乾在帮我收球拍和水瓶。
我回头看了一眼那个被我砸了896个球的围网，铁丝网上还挂着几根断掉的球线。
风吹动乾的笔记本，最新一页写着："观察对象：不二周助 - 特殊击球模式识别中..."
我转身朝更衣室走去脚步依旧沉重但方向更清晰了。
这不是结束...只是开始。
不二，等等我。
京公网安备11010502036362号