142没有他的未来

高考结束后的夏天，是被阳光浸泡得松软而漫长的蜜糖。

蝉鸣声一阵高过一阵，像是要把整个青春的故事都唱尽。程椰坐在书桌前，电脑屏幕亮着幽蓝的光，志愿填报系统的页面已经反复打开了又关闭。

鼠标光标闪了又闪。

她无意识地转动着中指上一枚细细的银色戒指——那是杨博文用第一个竞赛奖金买的，内圈刻着一个小小的“C”，说是For Coconut。

棉花糖趴在她脚边，毛茸茸的尾巴有一下没一下地扫过她的脚踝。

阳光透过百叶窗的缝隙溜进来，在地板上切割出明暗交错的条纹，空气里浮动着细小的尘埃，像时光的碎屑般缓缓飞舞。

已经是志愿填报的最后一天。截止时间是下午五点。

她的手指在键盘上空悬了许久，最终还是一个数字一个数字地敲下了C大的代码。

确认提交的那一刻，屏幕弹出绿色的提示框，像一场无声的落幕仪式。

妈妈轻轻推门进来，放下一盘切好的冰镇西瓜，红色的果肉上插着小小的牙签。

“填好了？”

妈妈的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

程椰“嗯。”

程椰把电脑转过去，

程椰“C大，新闻系。”

妈妈沉默了一会儿，手指在围裙上无意识地擦了擦：

“其实A市的那所……”

程椰“C大挺好的。”

程椰打断她，叉起一块西瓜。甜凉的汁水在口腔里漫开，她却尝不出什么滋味，

程椰“南方暖和，我怕冷。”

这是假话。她明明最爱A市的雪，爱那种凛冽干净的气息，爱雪花落在睫毛上的触感。

窗外的蝉鸣突然安静了一瞬。棉花糖忽然竖起耳朵，蹿到窗台上对着楼下喵喵叫。

程椰下意识望下去——只有空荡荡的巷子，风吹过香樟树的枝叶，摇碎一地的光斑。

她想起三个月前的深夜，那通戛然而止的电话。之后她真的没有再打过去，像他要求的那样。

有时半夜从习题堆里惊醒，手指会无意识地悬在拨号键上，最终只是轻轻擦过屏幕，像擦掉一层不存在的灰。

杨博文就这样彻底消失了，像水滴蒸发在海里。

连年级光荣榜上他的照片都被撤下，换上了新的第一名。

只有程椰知道，数学卷最后一道大题的解法，依然带着他教的影子。物理最后一道选择题，她选了他曾经说过一定会考的考点。

-

七月底，录取通知书到了。红色的信封躺在信箱里，像一颗沉默的心。程椰拆开时很平静，倒是左奇函他们在群里炸开了锅。

左奇函【？？？C大？说好一起来A市呢？】

张桂源【程椰你叛变！】

程椰看着刷屏的消息，慢慢打字回复：

程椰【南方食堂好吃。】

发送成功的瞬间，手机突然进了一个陌生来电。

她的心跳漏了一拍，接通时手指都在抖。但那边只是快递员，说是有份文件需要签收。

是杨博文寄来的。

拆开厚厚的信封，里面是一年前她落在他那里的一本名著，扉页上多了一行新字：

“前程似锦”。

墨迹很重，几乎要划破纸背，像是用了很大的力气。

书页里夹着一枚银杏书签，已经干枯发脆。

她想起高二秋天，他们一起在图书馆整理笔记，窗外银杏叶落如雨。

他当时捡起一片完整的叶子夹进书里，说：

杨博文“银杏能活一千年。”

现在书签还在，说这句话的人却不见了。

-

八月的最后一个清晨，程椰在地铁站告别父母，前往C市的中心。

窗外开始下雨，水痕一道道划过玻璃。程椰想起填报志愿那天，她也这样看着雨滴从窗玻璃上滑落，一道又一道，像永远流不尽的眼泪。

爸爸妈妈又要出去旅游，棉花糖被寄养在舅妈家。

妈妈昨天发来视频，它正抱着杨博文送的毛线团睡觉。毛线还是蓝色的，和他校服的颜色一样。

地铁向南飞驰，穿过隧道时玻璃映出她的脸。程椰轻轻碰了碰镜像中自己的眼角，那里是干的。

她终于要去没有他的未来了。

高中时代结束啦