檀园书房，凌晨两点。
落地窗外雨丝斜掠，灯影在水洼里碎成千万片银鳞。
顾北辰解了领带，衬衫袖口卷至肘弯，露出冷白的小臂与淡青血管。
长桌上，一式三份的婚前协议静静躺着，黑色皮质封面压出暗纹，像某种伏兽的脊背。
路千岁穿着他的白衬衣，下摆堪堪遮到大腿，赤足踩在地毯上，脚踝细得仿佛一折就断。
她手里握着一支Montblanc钢笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟不落。
顾北辰倚在窗边，手里把玩一枚打火机，金属盖开合间发出清脆的“嗒嗒”声。
那声音在寂静里被无限放大，像倒计时。
“哪条不满意？”
男人嗓音低哑，带着深夜特有的倦意。
路千岁舔了舔唇，笑得又软又乖：“条款很完美，就是……想再加一句。”
她俯身，在末尾空白处刷刷写下——
【若婚姻存续满一年，双方协商一致，可无条件终止婚姻关系，财产按届时比例分割，互不追责。】
最后一笔收势极轻，像偷偷在蛋糕上抹了一点毒霜。
空气瞬间凝固。
打火机“啪”地合拢。
顾北辰没看协议，只看她。
那目光从慵懒到森冷，只用了一秒。
他抬手，两根手指捏住纸页，慢条斯理地撕出一道口子。
“嘶啦——”
声音极轻，却像裂在耳膜。
路千岁瞳孔一缩，下意识伸手去抢。
男人动作更快，手腕一转，整份协议被对折，再对折，干脆利落地碎成雪花般的纸屑。
纸屑被扬进壁炉，火苗“轰”地窜高，映得他侧脸一半在光里，一半在阴影里，像修罗。
“顾北辰！”
小狐狸终于炸毛，嗓音带着刚睡醒的软糯，却气得尾音发颤。
“我熬夜改了三版，你说撕就撕？”
男人指腹抹过唇角，笑意不达眼底。
“想跑？”
他低声问，语气温柔得像情人呢喃，却莫名让人脊背生寒。
“路千岁，你算盘打得挺响。”
她后退一步，脚跟抵到桌沿，退无可退。
顾北辰逼近，单手撑在她耳侧，另一只手扣住她的腰，把人按进怀里。
衬衣纽扣硌得她锁骨发疼，呼吸里全是他的木质香与冷杉雪气。
“一年？”
他咬字极轻，像用钝刀慢慢割她的神经。
“你把我当什么？限时租赁？”
路千岁偏头，避开他灼烫的视线，嗓音却软下来，带着哄人的甜：“不是呀……只是给彼此一个退路。”
“退路？”
顾北辰低笑，胸腔震动，震得她心口发麻。
“我顾北辰的人生里，没有退路两个字。”
他抬手，指腹擦过她下唇，力道重得几乎要碾出血。
“要么一辈子，要么现在就把我埋了。”
语气平淡，像在讨论天气。
路千岁被他逼到呼吸错乱，眼尾泛起潮气。
她忽然踮脚，一口咬在他颈侧，齿尖陷入皮肉，带着泄愤的狠。
男人闷哼，却没躲，反而扣紧她后颈，逼她再用力。
血腥味在唇齿间漫开，像某种契约的印章。
半晌，他松开她，拇指抹过颈侧细小的齿痕，垂眼看她。
“再加这种条款，”
他声音低哑，带着警告，“我就把你锁在檀园，让你一年都下不了床。”
路千岁耳尖通红，却倔强抬头：“你敢。”
顾北辰勾唇，掌心覆在她后颈，轻轻摩挲那块细嫩的皮肤。
“试试？”
壁炉里的火渐渐小了，纸屑燃成灰烬。
路千岁望着那堆灰，忽然泄了气，额头抵在他胸口，声音闷闷的：“那你想怎样嘛。”
男人吻了吻她发顶，嗓音缱绻而森冷。
“协议重新拟，期限改成——”
他顿了顿，咬字清晰。
“到我死。”
路千岁指尖揪紧他衬衣，半晌，小声嘟囔：“暴君。”
顾北辰低笑，胸腔震得她耳膜发痒。
“嗯，专治小狐狸。”
窗外雨声渐歇，壁炉余烬微红。
协议重新打印，白纸黑字，只有一条——
【婚姻存续期间，任何一方提出终止，需经另一方书面同意，且须支付违约金：余生全部时间。】
路千岁看着那条霸王条款，笔尖悬了半天，最后在末尾画了个小小的狐狸头。
顾北辰挑眉：“什么意思？”
她眨眼，笑得狡黠：“标记领地，免得某人反悔。”
男人俯身，吻落在那个歪歪扭扭的小狐狸头上，声音低得几乎听不见。
“盖章生效。”
“现在，你是我的了。”
京公网安备11010502036362号