京都入了梅，檀园玻璃穹顶被雨幕笼成灰镜。下午三点，灯全开，亮得像偷了半座银河。
长廊尽头，那间被临时改成婚纱陈列室的客房门虚掩，门口两排雪白高跟鞋安静列队，鞋尖一点珍珠光，像列兵，也像待放的百合。
顾北辰先推门进去。
他今天没打领带，黑衬衫最上面两颗扣子松开，露出锁骨一道旧疤——那是路千岁高烧时无意识抓出来的。男人手里拎着一只防尘袋，袋子薄如蝉翼，却裹得极紧，像怕风把里面的秘密提前泄露。
“过来。”
他抬下巴，示意路千岁站到落地镜前。
女孩赤脚踩在地毯上，一步一步，像踩在心尖。她身上只穿一件他的衬衫，下摆盖住大腿根，露出两条细直小腿。灯光一打，皮肤透明得能看见淡青血管。
防尘袋被拉开，一条鱼尾裙倾泻而下。
象牙白缎，极软，却在腰窝处突然收紧，像海浪被礁石勒出最险的弧度。下摆缀着碎冰般的流苏，随着呼吸微微抖动，仿佛随时会融化。
顾北辰把裙子递给她，嗓音低哑：“去换。”
试衣间三面镜，灯光雪亮。
路千岁拉上帘子，布料擦过皮肤，凉意顺着小腿往上爬。她背过手去，却发现拉链太高，够不到。帘子外传来男人低低的笑，下一秒，帘子被掀开一条缝，顾北辰的手探进来，指尖带着一点烟草味。
“别动。”
他捏住拉链，齿扣一粒一粒合拢，像在锁一枚精巧的机关。最后一颗扣好时，他的指腹顺势在她腰侧停留，轻轻掐了一把。
“太细了。”
男人声音沉得发黏，“再养胖点。”
镜子里，路千岁的腰被缎面勒出一掌可握的弧度，像一弯新月。她耳尖瞬间烧红，反手去推他：“嫌细就别选鱼尾。”
顾北辰却顺势握住她手腕，把人往前一带。
镜中两人重叠，他下巴搁在她肩窝，唇几乎贴上她耳廓：“嫌细才要你多吃点，抱着舒服。”
路千岁抬眼，镜子里的自己眼尾泛着潮气，唇色被白裙衬得过分艳。
她忽然抬脚，细高跟踩在他皮鞋尖，声音小却倔强：“那你先吃胖给我看。”
男人低笑，胸腔震动，掌心覆在她小腹，轻轻揉了一下：“这里，先长两寸。”
他语气太自然，像在规划自己的领地。
帘子外，助理敲门：“顾总，珠宝到了。”
顾北辰头也不抬：“等会儿。”
他指尖顺着腰线往下，停在鱼尾下摆的流苏上，捻起一缕，绕在指间把玩。
“腰改一寸。”
他对外吩咐，声音淡淡，却带着不容置喙的偏执，“裙摆再收两褶，走路时不许绊到她。”
助理应声退下。
路千岁却抓住他手腕，小声抗议：“太紧了，喘不过气。”
顾北辰垂眼，指腹在她腰窝打圈，像在丈量最精确的弧度。
“紧一点，别人就知道你名花有主。”
他说得直白，眼底浓得像化不开的墨。
路千岁心口一跳，指尖蜷紧。
男人却忽然低头，吻落在她腰侧那一点凹陷处，舌尖掠过皮肤，带起一阵战栗。
“别……”
她声音发软，手指插进他发间，却舍不得用力。
顾北辰吮出一枚淡红印子，才满意地抬头。
镜子里，那枚吻痕像雪地里落了一瓣樱花，显眼得过分。
“好了。”
他松开她，指腹替她擦去唇角一点晶亮，声音低哑，“现在，你是我的了。”
帘子外，雨停了。
阳光穿过玻璃穹顶，落在鱼尾裙的碎冰流苏上，折射出七彩的光。
路千岁提着裙摆，每一步都像踩在云端。
顾北辰跟在她身后，影子覆在她腰际，像一道无形的锁链。
婚纱落地，她回头，杏眼含雾：“顾北辰，你确定要娶这么麻烦的人？”
男人弯腰，吻落在她额头，声音温柔得近乎虔诚：“麻烦才要带回家，省得别人惦记。”
阳光太亮，她脸红得透明。
而他眼底，偏执与宠溺交织，像深海暗涌——
从此，她再逃不掉。
京公网安备11010502036362号