保险柜的密码是张黛若的生日。
这个认知让她的手指悬在金属旋钮上微微发抖。王陌骁去参加历史竞赛集训前，把书房钥匙留给了她，却没说书架后面藏着这样一个老式保险柜。更没说的是，密码锁上的数字赫然是061111——06年11月11日，她的生日。
"这不算偷看吧..."张黛若小声自言自语，转动旋钮的手却无比诚实。
保险柜发出"咔嗒"轻响。里面除了一沓文件，还有个牛皮纸信封，上面用钢笔写着《DR-07的父亲》。她的心跳加速了——这不是王教授的笔迹，倒像是...她爸爸的？
信封滑落的瞬间，一张泛黄的照片飘了出来。照片上是两个小男孩站在小学操场，一个戴着"优秀毕业生"绶带，另一个抱着厚厚的词典。张黛若眯起眼睛——抱词典的男孩分明是年幼的王陌骁，而另一个...
"不可能..."她的指尖抚过那个笑容灿烂的男孩。虽然比记忆里稚嫩许多，但那分明是她同父异母的哥哥，十年前随母亲移民加拿大的张北辰。
信封里的信纸已经泛黄，日期显示是七年前：
【王教授：
感谢您对犬子陌骁的关照。关于北辰转学后他出现的社交退化症状，医生建议寻找新的"情感锚点"实属无奈之举。但您提议让小女黛若参与此计划，恕我难以苟同。她母亲去世后，这孩子已经...
随信附上黛若的生活习惯记录，若您执意进行，至少确保她不受伤害。我出国任教期间，望您遵守约定，不要向她透露北辰与陌骁曾是同窗的事。】
信纸在张黛若手中簌簌作响。十年前支离破碎的记忆突然重组——哥哥突然转学、她被送到外婆家...而王陌骁，那个总是出现在她视野边缘的安静男孩，原来早就认识她哥哥？
"所以这才是DR计划的真相..."
她颤抖着翻开那沓文件。最上面是王陌骁的医疗记录，从九岁到十二岁，每周的心理评估报告。一张便签纸别在最后一页：【MX社交功能恢复良好，但对DR-07的关注已超出治疗范畴，建议终止计划性接触】日期正是她初中毕业那年。
文件下面压着一个丝绒盒子。张黛若打开它，呼吸为之一窒——里面整齐排列着七支蓝色钢笔，每支笔帽都刻着"To D.R."，而笔身上分别标着年份：从2016到2022。
第一支钢笔的墨囊已经干涸。当她旋开笔杆时，一枚小小的胶囊掉了出来。胶囊里卷着一张纸条，稚嫩的笔迹写着：【今天她叫我王陌生。我要记住这个名字。MX】
第二支钢笔的胶囊里是：【她摔倒了。用发绳帮她包扎。她没认出我。】日期是她初二体育课受伤那天。
每一支钢笔都是一段记忆。张黛若的手抖得越来越厉害，直到旋开第七支——胶囊里的纸条墨迹犹新：【如果愧疚能持续七年，那和爱有什么区别？】MX
窗外突然电闪雷鸣。张黛若把纸条贴在胸口，感觉心脏快要跳出肋骨。雨点砸在玻璃上，像极了那天在路上，她把钢笔摔碎时暴雨的声音。
手机在口袋里震动。一条陌生号码发来的短信：
【储物柜有你想看的东西。不是所有秘密都藏在保险柜里。——MX】
京公网安备11010502036362号