决赛日的晨光刚漫过赛车场的围网，赛道上的沥青就被晒得泛起温热的光泽，风里裹着轮胎摩擦地面的焦糊味，混着观众席逐渐沸腾的人声，把赛场的紧张感拉满。星阁坐在VIP观礼区的第一排，特意选了能清晰看到检修区的位置——她穿了条浅杏色的雪纺长裙，裙摆上绣着细碎的银线，被风一吹就轻轻晃；长发用珍珠发夹别在耳后，露出纤细的脖颈，耳坠是王一博之前提过一句“很衬你”的碎钻款式。指尖捏着提前准备好的应援手牌，目光却没离开检修区里那抹绿色身影：他正半蹲在85号摩托车旁，手指捏着扳手调试刹车，阳光落在他微垂的眼睫上，连认真的侧脸都像是镀了层光。

上午的半决赛从一开始就没了悬念。当裁判挥动发车旗的瞬间，王一博跨上摩托车的动作干脆利落，引擎“嗡”的一声轰鸣，黑绿配色的车身如同离弦的箭，瞬间冲在最前面。连续三个发卡弯，他压弯的角度精准得像用尺子量过——车身几乎贴到地面，膝盖上的护具擦过路面溅起细小的石子，后视镜里始终没出现后车的影子。星阁坐在观礼席上，跟着每一次加速握紧手牌，指节都泛了白；直到他冲过终点线，抬手摘下头盔，额前汗发湿漉漉地贴在皮肤上，却对着VIP区的方向比了个利落的“V”字，她才松了口气，笑着抬手回应，连眼角都染了笑意。

午后的总决赛气氛彻底燃了起来。赛道旁的应援灯牌连成一片绿色星海，粉丝们的呐喊声浪盖过了引擎的轰鸣，连空气都仿佛在发烫。前七圈，王一博始终稳稳占据第二的位置，与第三名的距离越拉越开——大屏幕上的实时数据显示，他的单圈速度比预赛快了近两秒，星阁看着屏幕上不断跳动的数字，已经悄悄在手机里选好了庆功宴的餐厅，连他爱喝的冰镇电解质水都买好了，就放在脚边的袋子里。

可意外总在最接近胜利时突然降临。

最后一圈的直线加速段，赛道旁的观众已经开始站起来欢呼，星阁也攥着手牌准备起身，却猛地僵在原地——后方12号摩托车突然毫无征兆地向内侧车道偏移，车把狠狠蹭到了85号摩托车的车尾！王一博下意识地握紧车把想稳住车身，可对方像是早有预谋，又猛地向他的方向别过来，车轮直接撞在85号的侧撑上。“砰”的一声闷响，85号摩托车瞬间失去平衡，车身向左侧倾斜，王一博整个人被甩出去半米远，重重摔在赛道上，手掌在沥青地面擦出长长的痕迹；摩托车则滑出去好几米，油箱外壳磕在护栏上，裂开一道刺眼的缝，引擎发出几声无力的“突突”声后，彻底没了动静。

全场的欢呼瞬间凝固，只剩下倒抽冷气的声音。星阁猛地从座位上站起来，心脏像是被一只手狠狠攥住，连呼吸都忘了——她看着王一博趴在地上，半天没动，直到他撑着地面慢慢坐起来，手肘处的赛车服已经磨破，露出里面渗血的皮肤，才勉强松了口气。可下一秒，她就看到他挣扎着爬起来，不顾工作人员的阻拦，一瘸一拐地冲过去扶摩托车：他双手攥着车把，用尽全身力气往上抬，肩膀因为用力而微微发抖，可摩托车却像钉在地上一样纹丝不动，只能任由阳光把它的影子拉得孤单又狼狈。

观众席彻底炸了锅。粉丝们的尖叫变成了愤怒的嘶吼，有人举着应援牌用力拍打栏杆，喊着“犯规”“重赛”；有人红着眼眶掏出纸巾擦眼泪，嘴里还念叨着“太欺负人了”。星阁却顾不上愤怒，她满脑子都是刚才的撞击——他的膝盖有没有磕到？手掌的擦伤深不深？会不会伤到骨头？她抓起脚边的袋子就往通道口冲，却被工作人员拦在入口：“小姐，现在不能下去，赛道还在清障。”她急得声音都发颤：“我要去看看他，他受伤了！”直到工作人员指了指远处的医护站，说运动员会先去检查，她才停下脚步，却依旧踮着脚盯着赛道，视线紧紧跟着那道一瘸一拐的蓝色身影，连指尖都在发抖。

颁奖仪式开始时，12号车手穿着领奖服站上最高领奖台，台下的嘘声几乎要掀翻赛场的顶棚。星阁没留在观礼区，而是绕到了运动员休息室门口，手里攥着那瓶没送出去的电解质水，指尖把瓶身捏得变了形。没过多久，她就看到王一博走了过来：他已经换了件黑色T恤，左臂上贴着一大块纱布，额角也贴了片创可贴，头发还没干，发梢滴着水，垂着眼帘，连走路都有些慢。

他看到星阁时，脚步顿了顿，随即勉强扯了扯嘴角，声音带着点沙哑：“抱歉啊，让你白期待这么久，还没拿到冠军。”

星阁赶紧走上前，把手里的水递给他，又伸手轻轻碰了碰他的胳膊，声音放得很软：“先喝点水，刚摔了肯定渴。医护人员怎么说？是不是要打破伤风？”她没提12号的犯规，也没提没拿到的冠军，只是盯着他的眼睛，眼底满是担心，“疼不疼啊？我看你刚才扶车的时候，手都在抖。”王一博摇摇头。

医护站的检查刚结束，王一博就坐在休息室的长椅上，拿出手机。屏幕里还停留在比赛直播的回放界面，评论区满是粉丝愤怒的留言和心疼的安慰。他指尖悬在键盘上片刻，最终敲下几行字，发了条微博：“我的粉丝不要帮我骂

有些事情我自己说

摔车是不幸但是是每一个运动员要去用正常心态面对的事情

可是丢失了体育精神就不对了!”

发送成功的提示弹出时，休息室的门被轻轻推开，星阁端着一杯温蜂蜜水走进来。她本想开口说点什么，却在看到王一博的瞬间愣住——他垂着眼，手机放在腿上，肩膀微微颤抖，几缕湿发贴在脸颊旁，而一滴眼泪正顺着他的下颌线，悄悄落在黑色T恤上，晕开一小片深色的痕迹。

星阁的心猛地一揪。她认识的王一博，永远是赛场上不服输的模样，哪怕摔车也会立刻爬起来，连眉头都不皱一下。可此刻，这个在赛道上无所畏惧的人，却像个弄丢了心爱玩具的小孩，把所有的失落和委屈都藏在沉默里，只敢让眼泪悄悄落下。

她没再说话，只是轻轻走过去，在他身边坐下，然后伸出手，慢慢把他揽进怀里。王一博的身体僵了一下，随即像是卸下了所有防备，头轻轻靠在她的肩膀上，闷闷的哭声透过布料传过来，带着难以掩饰的委屈。

“没事的，”星阁抬手轻轻拍着他的后背，声音放得又轻又软，像哄着闹别扭的小孩，“我知道你不甘心，也知道你摔得疼，想哭就哭一会儿，没人会笑你的。”她指尖轻轻拂过他额角的创可贴，动作温柔得怕碰疼他，“冠军以后还能再拿，可你不能把自己憋坏了。刚才看你硬撑着跟粉丝报平安，我都快心疼死了。”

王一博没说话，只是攥着她的衣角，把脸埋得更深了些。休息室里很安静，只有他压抑的哭声和星阁轻声的安慰，窗外偶尔传来粉丝还没散去的呼喊声，却像是被隔绝在了另一个世界。

不知过了多久，他的哭声渐渐小了，只是肩膀还在轻轻起伏。星阁拿起桌上的纸巾，小心翼翼地帮他擦了擦眼角的泪渍，又把温蜂蜜水递到他手里：“喝点水，润润嗓子，哭了这么久，肯定难受。”

王一博接过杯子，指尖碰到她的手，才终于抬起头。他的眼睛红红的，像浸了水的桃子，却还是勉强扯了扯嘴角：“让你看笑话了。”

“才没有，”星阁摇摇头，伸手帮他理了理额前的碎发，“敢把情绪说出来，才更勇敢啊。而且在我这儿，你不用一直当那个坚强的赛车手，也可以当需要人哄的小孩。”

王一博看着她眼底的心疼，心里像是被什么东西填得满满的。他沉默着喝了口蜂蜜水，温热的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了刚才的委屈。然后，他轻轻靠回她的肩膀，小声说：“谢谢你，星星。”

星阁笑了笑，又拍了拍他的后背，轻声说：“不客气。等你缓过来，我给你加餐，好不好？”王一博点点头。

离开赛车场后，车子径直驶向酒店。推开总统套房的门，星阁先让王一博在客厅沙发上坐好，又给他找了件宽松的家居服，“你先换衣服歇会儿，我去厨房看看，给你加个餐。”

套房的开放式厨房用具齐全，星阁翻了翻冰箱，找出新鲜的虾和青菜，又煮了碗她最拿手的鸡蛋面。热油下锅时，滋滋的声响驱散了白天的压抑，她还特意把虾去壳切成小块，拌进面里——知道他现在没心思剥壳，也怕他不小心碰到受伤的手掌。

晚餐端上桌时，王一博已经换了衣服，正靠在沙发上发呆。看到桌上的鸡蛋面和两碟小菜，他眼底亮了亮，坐直身体拿起筷子。星阁坐在对面，看着他小口吃面，时不时给他夹一筷子青菜，“慢点吃，不够还有。”

吃到一半，王一博突然放下筷子，看着星阁小声说：“今天的面比外面餐厅的好吃。”见星阁笑，他又往前凑了凑，语气带着点没察觉的软：“下次还想吃你煮的。”

星阁愣了愣——从前的王一博总是带着点疏离的酷，哪怕相处时也保持着分寸，可此刻他微微嘟着嘴，眼神里带着依赖，像个讨糖吃的小孩。她忍不住揉了揉他的头发：“好啊，你想吃，我就给你煮。”

吃完饭，星阁收拾碗筷时，王一博也跟过来帮忙，却被她推着坐在沙发上：“你乖乖坐着，手还伤着呢。”她打开电视，翻出一部轻松的喜剧电影，“看会儿电影放松下？”

电影开场后，王一博靠在沙发上，起初还跟着剧情偶尔笑两声，可没过多久，他就慢慢往星阁身边挪，最后干脆把头枕在她的腿上，声音含糊：“这样舒服点。”星阁没动，只是抬手轻轻顺着他的头发，指尖偶尔碰到他额角的创可贴，动作格外轻。

电影演到一半，星阁听到腿上传来均匀的呼吸声。低头一看，王一博已经睡着了，眉头还微微皱着，像是在梦里还惦记着白天的比赛。她心里软得一塌糊涂，指尖轻轻抚平他眉间的褶皱，又俯身，在他光洁的额头上轻轻印下一个吻。

就在这时，王一博的眼睫颤了颤，睁开眼睛。星阁吓了一跳，刚想直起身，却被他伸手揽住腰。他坐起身，眼神还带着刚睡醒的迷蒙，却牢牢盯着她的唇，下一秒就倾身靠近，吻了上来。

这个吻带着意外的热烈，褪去了平时的克制，像要把所有的委屈和依赖都融进里面。星阁僵了片刻，随即抬手环住他的脖子，轻轻回应。沙发旁的落地灯洒下暖黄的光，电视里的喜剧台词还在响，却成了此刻最温柔的背景音。

直到两人都有些喘不过气，王一博才稍稍退开，额头抵着她的，声音带着点沙哑：“刚才的吻，还要。”星阁看着他泛红的耳尖和认真的眼神，忍不住笑了，主动凑过去，又吻了上去。

暖黄的落地灯把沙发晕成一片柔软的暖区，电影早已被按了暂停，屏幕暗下去。王一博半跪在沙发前，手掌轻轻托着星阁的腰，将她往自己身前带了带——他的动作很轻，指腹刻意避开她腰侧可能敏感的位置，目光落在她脸上，眼底还带着刚睡醒的几分迷蒙，却又藏着不容错辨的认真：“星阁，我……”话没说完，又怕唐突了她，喉结轻轻滚了滚，只化作更轻的询问，“这样可以吗？”

星阁看着他泛红的耳尖，还有指尖微微收紧的小动作，忽然想起白天他在赛道上摔车后，明明自己疼得厉害，却还强撑着对粉丝说“没事”的模样。她没说话，只是抬手圈住他的脖子，将脸轻轻埋进他的颈窝，鼻尖蹭过他温热的皮肤，用这个柔软的动作回应他的不安。能清晰闻到他身上淡淡的消毒水味，混着刚换的家居服上的洗衣液清香，还有他胸腔里有力的心跳，一下下，和自己的心跳渐渐叠在一起，把白天赛场的遗憾、委屈，都揉成了此刻贴近的温度。

王一博感受到她的回应，紧绷的肩膀才稍稍放松。他慢慢俯身，将她压在沙发柔软的靠垫上，手臂撑在她身侧，避开她的身体，怕自己的重量让她不舒服。他的发丝垂下来，落在她的脸颊，带着细碎的痒，然后吻才轻轻落下来——不再是刚才沙发上的急切，而是一点点，从她的额头开始，到眉骨，再到唇角，轻得像羽毛拂过，却带着灼热的温度。星阁闭上眼，指尖轻轻攥住他的衣角，能感受到他的吻越来越专注，唇齿间带着小心翼翼的试探，每一次触碰都在确认她的意愿，仿佛在说“别怕，我会很轻”。

他的手掌慢慢移到她的后背，指尖轻轻抚平她衣料上的褶皱，动作温柔得像是在对待一件珍宝。星阁忍不住轻轻哼了一声，他立刻停下动作，抬头看她，眼神里满是紧张：“弄疼你了？”她摇摇头，反而伸手把他抱得更紧，让他的身体离自己更近一些。沙发被两人的重量压出深深的凹陷，靠垫歪在一旁，却成了此刻最私密的屏障。

窗外的月光透过薄纱帘洒进来，落在两人交握的手上，他的指缝里还残留着白天握赛车把手的薄茧，却在碰到她皮肤时，刻意放轻了力道。没有激烈的动作，只有彼此呼吸交缠的温热，和每一个动作里藏着的“我在乎你”——像是两个在白天受过伤的人，终于在夜色里找到可以依靠的港湾，借着这份贴近，悄悄抚平彼此心底的不安，把所有的遗憾，都化作了此刻紧紧相拥的安稳。