阿耶尔的葬礼定在三天后，地点选在基地后山的小山坡上，那里能看见至冬的雪山，也是她以前偶尔会独自待着的地方。

葬礼办得很安静，没有太多人，只有几个跟她相熟的下属，还有倾末。

流程很简单，按副官的规格摆了花圈，念了悼词，连哀乐都透着股克制的冷意。

风卷着雪粒落在墓碑上，很快就积了薄薄一层，像给那冰冷的石碑盖了层白纱。

倾末站在墓碑前，手里攥着那把阿耶尔用过的匕首，是她从惩罚室收回来的，此刻轻轻放在了墓碑旁。

她看着碑上“阿耶尔之墓”三个字，眼泪又忍不住掉下来，混着雪水砸在地上，瞬间就没了痕迹。

“阿耶尔姐姐，你放心，我会经常来看你的。”

她小声说，声音被风吹得发颤。

葬礼从头到尾，散兵都没出现。

倾末回到基地时，特意绕到他的办公室门口，门紧闭着，里面静悄悄的，只有偶尔传来翻文件的声音。

她犹豫了很久，还是没敲门——她知道，散兵现在不想见人。

办公室里，散兵坐在书桌后，面前堆着高高的公文，手里的笔却停了很久。

窗外的雪还在下，透过玻璃落在窗台上，积了厚厚的一层，像把整个世界都冻住了。

他试图把注意力放在公文上，可目光落在“邪眼实验报告”几个字上时，总会莫名想起阿耶尔递汤时的样子。

她总是把汤碗擦得干干净净，递过来时还会轻声说“大人，趁热喝”，哪怕每次得到的都是沉默。

“烦死人了。”

散兵低声骂了一句，把笔扔在桌上，指尖无意识地摸向抽屉，里面放着那张阿耶尔留下的纸条，从惩罚室回来后，他就一直没碰过。

犹豫了很久，他还是拉开了抽屉，那张叠得整齐的纸条躺在里面，边角已经被他无意识摩挲得有点发皱。

他捏起纸条，指尖碰到纸张的瞬间，竟莫名觉得有点烫。

展开纸条时，阿耶尔清秀的字迹映入眼帘，没有歇斯底里的抱怨，只有一行行平静却透着绝望的话：

“大人，15年间，弹指一瞬。

我很荣幸，能在你才刚踏入至冬，还是不做声的人偶的时候，愿陪伴你身边，到您成为第六席。

我很幸运，我不后悔，”只是看到倾末小姐能随意推开您的办公室门时，才明白有些距离，我这辈子都跨不过去。您值得有人陪在身边，只是那个人，不会是我了。

大人，以后别总把自己关起来，偶尔也看看窗外的雪，其实没那么冷的。

散兵大人，你要照顾好自己呀。”

字字不提爱，字字都是爱。

十五年，如此的轻描淡写。

他盯着纸条看了很久，紫色的眼眸里没有悲伤，只有浓得化不开的烦躁，他烦阿耶尔的执着，烦她用这种方式结束一切，更烦自己居然会因为这张纸条，心里堵得发慌。

喜欢是什么？

“蠢货。”

他低声骂了一句，不是骂阿耶尔，更像在骂自己。

他从来没给过她希望，从一开始就用冷漠划清界限，可她偏偏要凑上来，最后还用这种极端的方式，把“爱而不得”这四个字，硬生生刻在了他的生活里。

散兵捏紧纸条，指节泛白。他不需要这种沉重的“心意”，更不需要有人用生命来证明对他的喜欢，这对他来说，不是感动，是负担，是麻烦。

他站起身，走到壁炉前。里面的火还旺着，火苗跳动着，映得他的脸忽明忽暗。

他把纸条揉成一团，没有丝毫犹豫，扔进了壁炉里。

纸团很快被火焰吞噬，黑色的灰烬随着热气飘起来，又轻轻落在壁炉里，像从未存在过一样。

散兵看着那团灰烬，心里的烦躁终于少了些，他抬手扯了扯衣领，把那点莫名的情绪压下去。

阿耶尔死了，葬礼办了，纸条烧了，这件事就该结束了。

他会记得她，但不需要为她难过。

回到书桌前，他重新拿起笔，这次终于能把注意力放在公文上。

笔尖在纸上飞快滑动，字迹依旧冷硬，没有丝毫波澜，仿佛刚才那片刻的烦躁，只是他的错觉。

窗外的雪还在下，把基地后山的墓碑盖得更厚了。

没人知道，办公室里的散兵，对着一张纸条发呆很久；也没人知道，他烧了纸条时，心里那点一闪而过的、连自己都不愿承认的茫然。

阿耶尔的喜欢，像至冬的雪，来得执着，去得无声，最终只留下一点冰凉的痕迹，很快就被新的雪花覆盖，再也找不到了。

而散兵，依旧是那个冷硬的、不喜欢任何人的第六席执行官，继续活在他没有感情的世界里，处理着永远也处理不完的公文，仿佛什么都没发生过。