陆天逸的记忆，是从一股霉味开始的。
那是间漏雨的破庙，四壁爬满了蛛网，神像的半边脸已经塌了，露出里面的泥胎。每到下雨天，娘就会把他搂在怀里，用那件打了补丁的蓝布衫裹住他的头，自己却任凭雨水顺着发梢滴在地上，汇成一滩小小的水洼。
“天逸，不怕。”娘的声音总是很轻，带着点咳嗽，“等你爹回来，我们就有新房子住了，有白米饭吃了。”
他那时才四岁，不懂“爹”是什么。娘说，爹是个大英雄，在很远的地方打仗，打跑了洋鬼子就回来。可他只记得，娘的咳嗽越来越重，脸一天比一天白，身上总带着一股草药味——那是她去山里挖的，有时挖到毒草，手上会起红疹子，又痒又疼。
他们住的破庙在城郊的乱葬岗附近，晚上总能听见野狗的叫声。娘怕他害怕，就教他认字。她的手很巧，用烧焦的树枝在地上写字，一笔一划，写的都是“陆”“天”“逸”。“这是你的名字，”娘摸着他的头，眼里有光，“天逸，天赐之逸，娘希望你一辈子都能活得自在，不受人欺负。”
他会跟着娘念：“天——逸——”声音奶气，却很用力。娘听了，就会笑，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
冬天来得时候，娘的咳嗽变成了咳血。她不再去山里挖药，只是整天抱着他，坐在神像前晒太阳。阳光透过破庙的屋顶照下来，在她脸上投下斑驳的光影，他觉得娘像个易碎的瓷娃娃。
有一天，娘从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是半块红糖。她用手指刮了一点，塞进他嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，他眯起眼睛笑了，娘也笑，却咳得更厉害了。
“天逸，娘可能等不到你爹了。”她摸着他的脸，手指凉得像冰，“你要记住，你是陆家的孩子，骨头要硬，心要善。以后不管遇到什么事，都不能学坏，不能欺负人……”
话没说完，她就晕了过去。陆天逸吓得大哭，摇着娘的胳膊喊“娘”，可娘再也没睁开眼睛。
那天的风很大，卷着纸钱的灰烬，在破庙里打着旋。一个路过的老乞丐可怜他，帮着他把娘埋在了破庙后面的山坡上。没有墓碑，只有一块歪歪扭扭的石头。
他坐在石头旁，从早到晚，不吃不喝。饿了，就啃一口路边的草根；冷了，就缩成一团，靠在石头上。他以为娘只是睡着了，等她醒了，还会像以前那样搂他。
直到第七天，一个穿着长衫、戴着礼帽的男人走进了破庙。那人看起来文质彬彬，不像附近的村民，他蹲在陆天逸面前，眼里带着点说不清的情绪。
“你是陆天逸？”男人的声音很温和。
陆天逸没理他，只是盯着那块石头。
“我是你二叔，陆彦丞。”男人从怀里摸出个馒头，递到他面前，“跟我走，我带你去找你爹。”
“爹？”陆天逸终于抬起头。他的脸又瘦又脏，只有眼睛又大又亮，像藏着一汪泪，“我娘说，爹回来就有白米饭吃了。可我娘……她睡着了，叫不醒了。”
陆彦丞的喉结动了动，别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。过了好一会儿，他才转回来，声音有些哑：“你娘……是个好人。跟二叔走，二叔带你去见你爹，让他给你娘立块最好的碑。”
陆天逸看着他，又看了看那块石头。他想起娘说的“骨头要硬”，便攥紧了小拳头，点了点头。
跟着陆彦丞离开破庙时，他回头看了一眼。夕阳把破庙的影子拉得很长，像个巨大的叹号。风里，似乎还飘着娘的咳嗽声。
他不知道，等待他的那个“爹”，已经不是娘口中的“大英雄”，而是临浦城里人人敬畏的琰帮帮主。更不知道，那个即将踏入的陆家大院，会是他半生爱恨的起点。
京公网安备11010502036362号