初遇（璃瑜篇）

清川河的水，是淌了万年的碧。不是春日新抽的柳芽那种浅嫩的碧，也不是深潭底藻那种浓得发乌的碧，是像被岁月反复淘洗过的玉，温润里透着点说不清的凉，哪怕在最燥热的三伏天，河水也总泛着层薄薄的寒气，把日头的烈都滤去了三分。

河岸边的青石，也该是守了万年的。被水浸得发乌，被风磨得光滑，边角处却还留着些倔强的棱，像谁刻意没磨平的性子。姜小星坐在那块最大的青石上时，暮色正顺着水流的方向漫过来，先是把水面染成蜜色，再爬上他垂在石边的素白衣摆，一点一点，漫成淡淡的金。

他指间的细木签是新折的柳枝，削得极光滑，尾端还留着片没褪尽的柳叶，蔫蔫地卷着边。签子上串的鱼是刚从河里捞的，银鳞还泛着水光，肚子圆滚滚的，一看就攒了满肚子的河泥精气。木签悬在火堆上方，离火苗不过寸许，鱼肉被火舌舔得渐渐收紧，先是渗出细密的油珠，油珠越聚越大，终于坠进火里，“滋啦”一声，溅起细碎的火星，像谁把天上的星子揉碎了，撒进这堆跳动的火里。

火堆是用河岸边捡的干芦苇和松针拢的，烧起来带着点草木的清香，烟也淡，直直地往天上飘，到了半空就被晚风打散了。姜小星垂着眼，看着鱼肉由粉转白，再镀上一层琥珀色的焦香，睫毛在眼下投出浅浅的影，像两片停在雪上的蝶翅。他的手指很长，骨节分明，肤色白得近乎透明，连血管都看得清，是那种常年不见日头的冷白，与他手边跳动的火焰形成一种奇异的对比——一个是万年不化的冰，一个是转瞬即逝的暖。

清川河畔住了百年的老渔翁总说，那个年轻人是个怪人。每天日落时分准来，雷打不动地坐在那块青石上烤鱼，可烤得再香，也从没见他动过一筷子。渔翁见过他徒手捞鱼，指尖刚碰到水面，那些最滑溜的鱼就像被施了定身咒，乖乖浮上来，连挣扎都忘了；也见过他在大雪天赤着脚坐在石上，雪花落在他肩头就化了，连点湿痕都留不下；更奇的是，渔翁小时候见他是这模样，如今自己胡子都白了，那年轻人还是二十出头的样子，仿佛时间在他身上停住了脚步，只把旁人的岁月熬成了灰。

“又在喂鱼啊？”有回渔翁撑着船经过，忍不住朝他喊了一声。

姜小星抬头看了他一眼，没说话，只是把刚烤好的鱼拎起来，手腕轻抖，那鱼就划出一道金黄的弧线，“扑通”一声落进水里，连点涟漪都没怎么起就沉下去了。像是在喂什么藏在河底的东西，又像是在完成一场延续了千年的仪式。

渔翁摇摇头，撑着船走远了。他不懂这年轻人的执着，就像不懂这清川河的水为什么总也流不浊，不懂天上的月亮为什么总在河心投下碎银似的光。

直到那年初秋。

那天的风里带着点不一样的味道，是河对岸桂花开了，甜丝丝的香被风卷着，漫过水面，缠上姜小星的衣角。他正专注地转着手里的木签，鱼肉已经烤得金黄流油，油珠坠进火里的“滋啦”声，在这渐浓的暮色里格外清晰。

忽然，身后传来一声极轻的“喵呜”。

那声音软得像团刚晒过太阳的棉花，带着点怯生生的试探，又藏着点按捺不住的馋。姜小星烤了千年的鱼，听惯了风声水声，还是头一回听见这样的动静。他指尖的动作顿了顿，缓缓转过头。

草丛里藏着团雪白的毛球，只露出个脑袋，一双眼睛亮得惊人，是那种剔透的琥珀色，像把初秋的阳光揉碎了装在里面。那是只通体雪白的猫，连尾巴尖都是白的，此刻正蹲在离火堆不远的草丛里，前爪扒着草叶，整个身子绷得紧紧的，眼睛却一眨不眨地盯着他手里的烤鱼，连尾巴尖都忘了晃，只偶尔因为火舌舔到鱼肉的香气太浓，忍不住轻轻颤动一下。

姜小星挑了挑眉。他见过河里的精怪，山里的妖物，却从没见过这么……直白的。那双眼睛里没有敬畏，没有害怕，只有对烤鱼赤裸裸的渴望，像个被香味勾来的孩子。

他刚想转回头，那团雪球忽然动了。只见白光一闪，原本蹲在草丛里的猫不见了，原地站着个穿着鹅黄衣裙的少女。头发是蓬松的卷发，发梢还带着点没褪干净的绒毛感，像刚睡醒的猫；眼睛还是那双琥珀色的，此刻瞪得圆圆的，里面清清楚楚映着他手里的烤鱼；连带着她微微撅起的嘴角，都透着股猫科动物特有的、既警惕又贪婪的模样。

“那个，”少女几步跑到他面前，也不管生熟，伸手指着他手里的鱼，声音脆生生的，带着点含糊的奶气，“给我。”

姜小星看着她被火光照得泛红的脸颊，看着她因为跑得太急而微微起伏的胸口，看着她眼里毫不掩饰的馋意，忽然觉得，这千年不变的暮色，好像添了点不一样的暖意。他没说话，只是把手里的烤鱼递了过去。

少女接得飞快，像是怕他反悔，张开嘴就咬了一大口。滚烫的鱼肉刚碰到舌头，她就“嘶”地吸了口凉气，舌头伸出来又缩回去，眼睛却瞪得更圆了，含糊不清地嘟囔：“好吃……比山里的兔子香多了……比偷来的桂花糕还甜……”

她吃得急，碎屑掉了满身也不管，像只埋头啃骨头的小兽，专注得旁若无人。姜小星坐在一旁看着，指尖还残留着木签的温度，心里某个沉寂了千年的角落，忽然像被这烤鱼的热气烫了一下，泛起些微不可查的痒。

“我叫二喵。”少女咽下最后一口鱼肉，把签子随手扔在地上，抬起头看他，眼睛亮得像落了星子的河，“你呢？你叫什么名字？”

风从河面吹过，带着桂花的甜香，卷走了火堆最后一点火星。姜小星看着她被风吹得微微晃动的发梢，看着她眼底自己的影子，沉默了片刻，才缓缓开口，声音像清川河底的水，淡得几乎听不见，却又带着穿透岁月的沉：

“姜小星。”