雁门雪（账下纱）

雁门关的雪总比别处烈。

鹅毛片子卷着北风撞在城楼上，像无数把钝刀在反复切割，城楼的木梁都在发出“咯吱”的呻吟，像是不堪重负的老者在喘。赵承翊攥着半截断矛站在垛口时，甲胄上的冰碴正顺着铠甲缝隙往下掉，砸在脚边那片结了薄冰的血水里，溅起细碎的红珠。那些红珠刚离水面，就被呼啸的风冻成了半红半白的冰粒，落在他的靴面上，像极了昨夜给阿鸾挑冻疮时，从脓包里挑出的血痂，带着点腥甜，又透着刺骨的凉。

城破已是第三日了。

西羌的铁骑踏碎东门门闩的巨响传来时，他正蹲在瓮城最靠里的角落，给阿鸾挑脚上的冻疮。那姑娘原是江南人，去年被掠来时还穿着件藕荷色的罗裙，裙角绣着缠枝莲，针脚细密得能数清线缕，如今裙角磨得只剩布条，露出的小腿上结着层薄痂，脚上裹着他给的旧毡，却还是冻得青紫。冻疮破了皮，血丝混着黄水渗出来，把灰扑扑的毡片浸出深色的斑，像极了她初来时罗裙上的莲，只是没了当年的鲜活。

“将军，”她咬着唇，声音细得像蛛丝，尾音都在发颤，像是怕惊扰了城楼上隐约传来的厮杀，“您别管我了，带着弟兄们冲吧。我这脚，实在跟不上的。”

赵承翊没抬头，手里那枚烧红的针尖正悬在冻疮上方。火盆就在旁边，炭火烧得旺，映得他侧脸的线条格外硬挺，下颌线绷成条直线，可眼底落在她脚上的光，却比炭火还软。“闭嘴。”他声音沉得像瓮里的回声，听不出火气，只有种不容置疑的笃定，“去年你给我缝补箭伤时，怎么不说让我别管你？”

阿鸾的脸倏地红了，从耳根一直蔓延到脖颈，连带着耳垂都烧得滚烫。她怎么会忘。去年秋猎遇袭时，他左肋中了支带倒钩的流矢，箭头嵌在第三根骨头缝里，军医摇着头往外退，说“箭簇太深，血止不住，将军怕是……”。血当时就顺着甲胄往下淌，染红了半铺毡子，连帐外的雪都映得发暗。是她不知哪来的胆子，跪在帅帐外的雪地里，积雪没到膝盖，一遍遍地叩首，额头磕在冻土上，发出“咚咚”的响，声音被冻得发裂：“将军让我试试，求您让我试试，我家学过草药的，我爹是苏州河旁的郎中……我能救他……”

帐帘掀开时，她的手抖得像秋风里的落叶，可捏着银簪子的力道却稳得惊人。油灯昏黄的光落在他流血的伤口上，她屏住呼吸，用簪尖一点点挑开皮肉，倒钩勾着筋肉的刺痛让他闷哼出声，血溅在她脸上，混着泪水往下淌，在下巴尖凝成珠，滴落在他甲胄上，像开了朵凄厉的红梅。那夜她守在他帐里，用江南带来的草药捣成泥，敷在他伤口上，药香里混着她身上淡淡的脂粉气，竟让他忘了疼。他那会儿就想，这姑娘的手，原是用来绣花的，不是用来剜肉的——她指尖的温度，比药泥更能暖透骨头缝里的寒。

那之后，她就成了他帐里的人。不是什么名分，只是他默许她在帐外搭个小窝棚，支起块破木板当案。白日里，她给伤员缝补撕裂的战袍，针脚比军里的伙夫娘还密，连最挑剔的老兵都夸她“比家里婆娘的手艺还好”；夜里给值哨的兵卒烧姜汤，总记得多搁些红糖，说“甜的能暖身子”；他伏案看地图时，她会端来碗热粥，碗沿烫得她指尖发红，却总在粥底埋块蜜饯，是她从自己少得可怜的口粮里省出来的，有时是梅子，有时是枣泥，都是江南的味道。

军中有人嚼舌根，说将军竟跟个军妓纠缠不清，他只当没听见。他见过她夜里偷偷在窝棚后烧纸，火光映着她清瘦的侧脸，睫毛上挂着霜，嘴里念念有词，是江南的软语，想来是在给苏州河旁的爹娘祈福。那一刻的她，哪像个风尘女子，倒像谁家没出阁的姑娘，在惦记着家里的枇杷该熟了，惦记着河边的柳树该发芽了，惦记着雨后青石板上的青苔，是不是还像她走时那样滑。