秋天的清晖峰，是金色的。桂花一夜之间全开了，院子里的那棵老桂树像撒了把碎金，香得人骨头都要酥了。顾清辞一大早就在树下打转，仰着头看那些米粒大的黄花，鼻子嗅个不停。

“师兄，我们酿桂花酒吧！”他眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星，“去年的梅子酒快喝完了，正好酿点新的。”

沈砚之正在翻晒当归，闻言抬头看了看桂树，金黄的花瓣落在他的肩头，像撒了层碎金。“好，”他点头，“等把这些当归晒完，就来摘桂花。”

顾清辞立刻干劲十足，帮着沈砚之把当归摊开，动作麻利得像阵风。两人忙了一上午，总算把药材都收拾妥当。顾清辞找来个干净的竹篮，搬了把小板凳，站在树下摘桂花。他踮着脚尖，手指轻轻捏住花枝，小心地把桂花捋下来，生怕碰掉一片花瓣。

沈砚之站在旁边，看着他忙碌的身影，阳光透过桂树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像幅流动的画。他走过去，接过竹篮：“我来吧，你够不着。”

顾清辞摇摇头，不服气地说：“我够得着！”他使劲踮起脚，够到了更高处的花枝，得意地朝沈砚之笑了笑，却没注意脚下一滑，身子猛地往后倒去。

沈砚之眼疾手快地扶住他，揽住他的腰，掌心触到温热的皮肉，顾清辞像被烫到似的，猛地站直了身子，脸颊瞬间红透，连耳根都染上了粉色。

“小心点。”沈砚之收回手，指尖还残留着少年腰腹的温度，他清了清嗓子，转身拿起竹篮，“高处的我来摘，你捡落在地上的就好。”

顾清辞“嗯”了一声，蹲下身时，耳尖还在发烫。地上的桂花沾了晨露，软乎乎的，带着清冽的甜香，他捡得慢，指尖捏着细小的花瓣，总觉得空气里的桂花香都带着点烫人的温度。沈砚之站在树下，长臂舒展，够着最高处的花枝，金黄的花瓣簌簌落在竹篮里，也落在他的发间、肩头，像落了场无声的金雨。

顾清辞偷偷抬眼，看见阳光穿过桂树叶，在沈砚之的侧脸投下明明灭灭的光斑，他垂着眼，睫毛很长，捋花枝的动作轻得像怕惊扰了花瓣。忽然有片桂花落在沈砚之的鼻尖上，顾清辞没忍住，“噗嗤”笑出了声。

沈砚之挑眉看过来：“笑什么？”

“有桂花落在你鼻子上。”顾清辞指着他的鼻尖，眼里闪着狡黠的光。

沈砚之抬手去拂，指尖刚碰到鼻尖，那片花瓣就轻飘飘地落了下来，正好落在顾清辞的手背上。他愣了愣，低头看着那片小小的金黄，忽然觉得手心也跟着香了起来。

“捡够了。”沈砚之提着竹篮晃了晃，里面的桂花已经堆得半满，甜香几乎要溢出来，“回去处理吧。”

顾清辞点点头，捧着怀里的一小捧桂花跟上，脚步像踩着棉花，轻飘飘的。

回到院子，两人把桂花倒在竹匾里，挑拣掉细小的枝叶和杂质。顾清辞的手指灵活，捻着花瓣分类，沈砚之则去烧温水，水要温得刚好，既不能烫坏花香，又要洗去浮尘。

“水温差不多了。”沈砚之把水倒进木盆，顾清辞便端着竹匾凑过去，两人一起把桂花放进水里，动作轻柔得像在洗一件稀世珍宝。桂花浮在水面上，金黄一片，香气混着水汽漫开来，把整个灶房都染得甜甜的。

“要晾到半干，不能晒，得阴干。”沈砚之捞起桂花，沥干水后铺在干净的棉布上，“这样香气才锁得住。”

顾清辞蹲在旁边看，见他把桂花铺得匀匀的，指尖偶尔碰到棉布，带起轻微的褶皱。“要晾多久？”他问，声音里带着点迫不及待。

“两天。”沈砚之站起身，“这两天你可得看好了，别让灰兔来捣乱。”

顾清辞立刻拍着胸脯保证：“放心吧，我守着它！”

接下来的两天，顾清辞果然寸步不离地守着竹匾。吃饭时把竹匾搬到石桌上，睡觉时就放在窗台上，连去药田浇水都要先跑回来看看。灰兔果然被香气吸引，几次想凑过去，都被他轻轻推开，“不许碰，这是要酿酒的！”灰兔委屈地扒着他的裤腿，像是在撒娇，他却不为所动，只摘了片紫苏叶塞给它，“这个给你，比桂花好吃。”

沈砚之看在眼里，只觉得好笑。第三日清晨，桂花终于阴干了，颜色变成了温润的浅黄，捏在手里干燥蓬松，香气却更浓了，轻轻一捻，满手都是甜香。

“可以开始酿了！”顾清辞眼睛发亮，抱着竹匾跑进灶房。沈砚之早已备好干净的陶罐，还有新榨的冰糖碎，白花花的，像堆小雪山。

“一层桂花，一层糖。”沈砚之示范着，先往罐底铺了层桂花，再撒上厚厚的一层冰糖，“要压实，不然容易坏。”

顾清辞学着他的样子，小心翼翼地铺着，手指在罐子里压实桂花时，触到冰凉的陶罐壁，心里却暖烘烘的。两人配合着，很快就把陶罐装满了，最后一层铺的是冰糖，像给桂花盖了层雪被。

“要封紧。”沈砚之取来油纸，仔细地盖在罐口，又用麻绳缠了几圈，系得牢牢的，“埋在老松根下，等明年秋天，就能喝了。”

“要等那么久？”顾清辞有点失落，戳了戳陶罐壁，“它会不会在底下闷坏了？”

“不会。”沈砚之笑着拎起陶罐，“松根下阴凉，能让酒香慢慢酿出来，就像你去年埋的梅子酒，不也是等了一年才好喝吗？”

顾清辞想想也是，便跟着沈砚之往后山走，来到那棵老松树下。去年埋梅子酒的坑还在，沈砚之拿起小锄头，在旁边又挖了个坑，大小刚好能放下陶罐。

“放进去吧。”他示意顾清辞来放，少年捧着陶罐，小心翼翼地放进坑里，像在埋下一个秘密。沈砚之填土时，他蹲在旁边数着松针，数到一百片时，忽然抬头问：“师兄，明年开封的时候，我们要不要像去年那样，配着桂花糕吃？”

“可以。”沈砚之把土踩实，“到时候让你做桂花糕。”

顾清辞立刻蔫了：“我做的不好吃……”上次他试着做过，糯米粉放多了，硬得像石头，最后全给灰兔当零食了。

“我教你。”沈砚之拍了拍手上的土，“今年冬天有空，我们就练。”

顾清辞眼睛一亮，立刻点头：“好！”

回到院子时，日头已经升到半空，桂树的影子落在地上，像块斑驳的金毯。顾清辞坐在竹椅上，看着那棵桂树，忽然想起刚才埋酒时，沈砚之的指尖不小心碰到他的手背，像有电流窜过，麻酥酥的。

“在想什么？”沈砚之端来两碗薄荷茶，放在石桌上。

“在想明年的桂花酒。”顾清辞接过茶，掩饰般地喝了一大口，“肯定很好喝。”

沈砚之看着他泛红的耳根，没戳破，只点点头：“会的。”

风穿过桂树，带来一阵细碎的花瓣雨，落在石桌上，落在两人的茶碗里，也落在顾清辞的发间。他抬手拂去发间的花瓣，指尖碰到一片柔软的金黄，忽然觉得，这秋天的清晖峰，连风都是甜的。

第九章：冬雪与暖炉

第一场雪来的时候，清晖峰像是被裹进了一张白棉被。顾清辞推开门，看见整个院子都白茫茫的，药田的轮廓被雪勾勒得毛茸茸的，老桂树的枝桠上积着雪，像开满了白色的花。

“下雪了！”他兴奋地喊，转身跑回屋，去摇还在睡的沈砚之，“师兄快起来看，雪好大！”

沈砚之被他晃得没法睡，无奈地睁开眼，见少年鼻尖冻得通红，发梢还沾着雪花，像只刚从雪地里钻出来的小兽。“知道了。”他坐起身，披上衣衫，“当心着凉。”

顾清辞哪里听得进去，拉着他就往外跑，指着院角的灰兔窝：“你看，灰兔的窝被雪盖住了，它会不会冷？”

沈砚之走过去，拨开积雪，露出下面的草窝，灰兔正蜷在里面打盹，耳朵耷拉着，睡得安稳。“它有厚毛，不怕冷。”他笑着说。

顾清辞这才放心，又跑去药田，蹲在雪地里扒拉：“不知道当归苗冻坏了没有？”去年冬天有株药苗被冻坏了，他心疼了好几天。

沈砚之跟在后面，看着他在雪地里蹦蹦跳跳，像个孩子。“放心吧，我早就给它们盖了稻草。”他指着药田上隐约可见的草垛，“冻不着。”

顾清辞扒开积雪一看，果然有稻草盖着，松了口气，回头冲沈砚之笑，睫毛上沾着的雪花像碎钻，在阳光下闪闪发亮。

雪下了一整天，到傍晚时才停。两人在灶房里生了个炭炉，通红的炭火舔着炉壁，把整个屋子都烘得暖暖的。顾清辞坐在炉边，手里拿着块红薯，埋在炭火里烤，时不时翻一下，鼻尖被熏得黑黑的。

“快熟了吗？”他问，吸了吸鼻子，闻到红薯的甜香。

“再等会儿。”沈砚之正在翻药书，火光映在他脸上，暖融融的，“心急吃不了热豆腐。”

顾清辞撇撇嘴，却还是耐着性子等。没过多久，红薯果然冒出了焦香，他连忙用筷子夹出来，吹了吹，剥开焦黑的外皮，里面的瓤金灿灿的，冒着热气，甜得人直咽口水。

“给你。”他把大的那半递给沈砚之，自己捧着小的那半，呼呼地吹着气，小口小口地啃着。红薯的甜混着炭火的香，在舌尖漫开来，把冬天的寒气都驱散了。

沈砚之看着他吃得满嘴是糖霜，像只偷吃东西的松鼠，忍不住拿起帕子，替他擦了擦嘴角。“慢点吃，没人抢。”

顾清辞点点头，却依旧吃得飞快，忽然想起什么，抬头问：“师兄，我们什么时候练做桂花糕啊？”

“等雪化了吧。”沈砚之放下帕子，“现在面粉不多了，等王掌柜送新磨的面粉来。”

顾清辞哦了一声，有点失落，又咬了口红薯，忽然眼睛一亮：“那我们今晚做红薯饼好不好？用剩下的红薯和面粉和在一起，煎一煎肯定好吃！”

沈砚之看着他期待的眼神，笑了：“好。”

说做就做，顾清辞立刻把剩下的红薯捣成泥，沈砚之则拿来面粉，加了点温水，两人一起和面。面粉沾了顾清辞一脸，像只小花猫，沈砚之替他擦掉时，他还调皮地眨了眨眼，鼻尖蹭到沈砚之的指尖，痒痒的。

红薯饼煎在锅里，发出滋滋的声响，金黄的，像块小太阳，甜香弥漫了整个灶房。顾清辞拿着筷子，眼巴巴地看着，等第一块煎好，立刻夹起来，吹了吹就往嘴里送，烫得直呼气，却舍不得吐出来。

“好吃吗？”沈砚之问。

顾清辞用力点头，含糊不清地说：“好吃！比上次的桂花糕好吃多了！”

沈砚之笑着摇摇头，也拿起一块，慢慢吃着。窗外的雪反射着月光，亮堂堂的，炉子里的炭火噼啪作响，两人坐在暖炉边，吃着热乎乎的红薯饼，像把整个冬天的温暖都揣进了怀里。

夜深了，顾清辞躺在被窝里，听着窗外的风雪声，还有隔壁沈砚之屋舍里传来的翻书声，心里觉得格外安稳。他想起白天在雪地里的快乐，想起锅里滋滋作响的红薯饼，还有沈砚之替他擦嘴角时的温柔，嘴角忍不住扬起一抹笑。

这清晖峰的冬天，好像也没那么冷了。

第十章：新年的红灯笼

离新年还有半个月，顾清辞就开始盼着了。他从镇上买来的红纸还剩不少，裁裁剪剪，想做些红灯笼挂在院子里。

“师兄，你看我剪的兔子灯，像不像？”他举着一张红纸，上面剪着只歪歪扭扭的兔子，耳朵长的像驴子。

沈砚之正在写春联，闻言抬头看了看，笑着说：“像，就是这耳朵再短点就更像了。”

顾清辞噘噘嘴，拿起剪刀修改，剪着剪着，却把兔子的眼睛剪歪了，变成了只独眼兔。他泄气地把红纸扔在桌上：“太难了。”

沈砚之放下毛笔，拿起红纸，手把手地教他：“剪眼睛要对称，你看，这样……”他的手握着顾清辞的手，指尖带着墨香，轻轻转动剪刀，很快，一只圆滚滚的兔子就剪好了，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄。

“哇，师兄你好厉害！”顾清辞看着剪纸，眼睛发亮。

沈砚之松开手，指尖还残留着少年掌心的温度，他清了清嗓子，继续写春联：“多练几次就会了。”

顾清辞点点头，拿起剪刀认真地练起来，虽然还是剪得歪歪扭扭，但比刚才好多了。两人在屋里忙了一下午，春联写好了，红彤彤的，上面的字迹遒劲有力；红灯笼也做好了，虽然算不上精致，但挂在院子里，倒也有了几分年味。

除夕那天，两人贴好春联，挂好灯笼，又做了一大桌菜。有红烧鱼，有炖鸡，还有顾清辞特意学着做的桂花糕，这次没做砸，软糯香甜，带着淡淡的桂花香。

“干杯！”顾清辞举起酒杯，里面装着去年的梅子酒，“祝师兄新年……新年越来越好！”

沈砚之笑着和他碰了碰杯：“也祝你，新年平安喜乐。”

两人喝着酒，吃着菜，窗外的烟花偶尔绽放，照亮了院子里的红灯笼，也照亮了两人眼底的笑意。顾清辞喝了点酒，脸颊红红的，话也多了起来，讲着小时候的趣事，说自己第一次过年时，还以为红灯笼是能吃的果子，踮着脚想去摘，结果摔了个屁股墩。

沈砚之静静地听着，偶尔应一句，目光落在他被酒气熏得微红的脸颊上，心里觉得暖暖的。

夜深了，烟花放得更热闹了。顾清辞靠在门框上，看着天空中绽放的烟花，五颜六色的，像朵大花。沈砚之走过来，递给她一件厚外套：“外面冷，披上。”

顾清辞接过外套披上，闻着上面淡淡的药香，忽然觉得，这大概是他过得最温暖的一个新年了。

“师兄，”他转头看着沈砚之，眼睛亮晶晶的，“明年新年，我们还一起过好不好？”

沈砚之看着他，烟花的光在他眼里明明灭灭，像落了满地的星星。他点点头，轻声说：“好。”第十一章：开春的新茶

新年的余温还没散尽，清晖峰的雪就开始化了。檐角的冰棱滴滴答答往下淌水，像挂了串水晶帘子，药田的积雪消融后，露出下面绿油油的草芽，探头探脑的，带着股子新鲜劲儿。

顾清辞蹲在药田边，看着刚冒头的紫苏苗，手指忍不住戳了戳：“比去年的壮实些。”沈砚之拿着锄头在旁边松土，闻言笑了：“你天天盼着它们长，自然觉得壮实。”

“才不是呢！”顾清辞梗着脖子反驳，忽然想起什么，转身跑回屋，抱出个小瓷瓶，“师兄你看，去年冬天捡的桂花！”瓶里装着几粒皱巴巴的金黄，是雪化后从老桂树下寻来的。

沈砚之放下锄头：“倒是忘了。”他去灶房烧了壶热水，取来新采的雀舌茶，和桂花一起放进白瓷杯里，热水一冲，茶香混着桂香便腾起来，像裹了层暖雾。

顾清辞捧着茶杯，看着茶叶在水里舒展，桂花打着旋儿浮上来，眼睛亮晶晶的：“比单纯的茶好喝！”他小口抿着，舌尖先是微苦，很快就泛出甜来，像把去年的秋和今年的春都含在了嘴里。

喝到第三杯时，王掌柜从山下捎来消息，说镇上的药铺缺些晒干的当归，问能不能送一批下去。“正好，去年的当归晒得差不多了。”沈砚之算着日子，“明日下山一趟。”

顾清辞立刻来了精神：“我也去！”他想去看看镇上的杂耍班子还在不在，上次庙会没看够踩高跷的。

第二日一早，两人挑着当归往山下走。春阳暖融融的，照在身上像裹了层棉絮，山路两旁的野花也开了，紫的、黄的，星星点点洒了一路。顾清辞走得快，时不时停下来摘朵花，别在自己的草帽上，又觉得不好看，摘下来往沈砚之的竹筐里塞。

“师兄你看，这朵像不像南星的花？”他举着朵紫色的小花，跑得太急，差点撞进沈砚之怀里，慌忙站稳时，脸颊贴到了对方的衣袖，带着淡淡的药香。

沈砚之伸手扶了他一把：“慢些，山路滑。”指尖触到他手腕，温温的，像揣了个小暖炉。

到了镇上，药铺的伙计忙着卸当归，顾清辞便拉着沈砚之往杂耍班子的场子跑，却见那里空空荡荡的，只剩几个破布篷子。“人呢？”他有些失落，扒着旁边卖糖人的摊子问，“张大叔，杂耍的人去哪了？”

卖糖人的大叔笑着说：“过了年就走啦，去别处赶场子了，得等秋收后才回来呢。”

顾清辞蔫蔫地哦了一声，沈砚之看着他耷拉的脑袋，拉着他往布庄走：“去扯块布，给你做件新衣裳。”去年的衣裳短了，袖口都磨破了边。

顾清辞眼睛一亮：“真的？”他想去摸那块天青色的布，又怕弄脏了，手指悬在半空，像只犹豫的小雀。

“喜欢就买。”沈砚之让掌柜的剪了足够的布，又顺带买了些新的面粉——答应了教顾清辞做桂花糕，总不能食言。

回去的路上，顾清辞挑着空竹筐，脚步轻快得像踩着风，嘴里哼着不成调的曲子。沈砚之跟在后面，看着他草帽上别着的野花。

第4章