天亮后，郑都新郑炸开了锅。人们站在街头巷尾，交头接耳地议论着宫里传来的消息——年轻的郑灵公昨夜突发恶疾，暴毙身亡了。有人说看见宫里半夜传出火光，有人说听到了刀剑碰撞的声响，还有人煞有介事地宣称，昨夜看见一颗流星坠落在宫城方向，那是君王驾崩的凶兆。
太史令拄着拐杖走进偏殿时，郑灵公的尸体已经被抬到了灵床上。苍白的脸上凝固着惊恐的表情，胸口那道狰狞的伤口还在缓缓渗出暗红色的血。太史令俯身查看伤口，指尖轻轻拂过边缘整齐的创痕，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
"该怎么写？"旁边的小吏战战兢兢地问，手里的竹简已经准备好了。
太史令直起身，望着窗外渐渐升起的朝阳，晨光穿过窗棂，在地上投下斑驳的光影。他想起年轻时在周王室的太学里，老师讲授的《春秋》笔法。那时窗外的梧桐叶沙沙作响，老师苍老的声音在殿堂里回荡："夫《春秋》者，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖。"
他沉默片刻，缓缓道："郑公子归生弑其君夷。"
小吏握着笔的手猛地一颤，墨汁滴在竹简上，晕开一个深色的圆点。"太史，"他结结巴巴地说，"明明是......"
"我知道是谁做的。"太史令打断他的话，目光落在灵床旁那口还未清理的青铜鼎上，鼎底的炭火早已熄灭，鼎沿还残留着些许暗红的痕迹，像是干涸的血迹，"但子家身为太宰，位列六卿，却不能阻止这场祸乱，反而被裹挟其中，权不足也。"他顿了顿，声音里带着一丝难以言喻的疲惫，"这便是他的罪。"
小吏低下头，在竹简上刻下那行字。刀锋划过竹片的沙沙声里，他仿佛听见太史令轻轻叹了口气，那叹息声里有惋惜，有无奈，还有一丝对命运无常的喟叹。
消息传到公子宋耳中时，他正在府中宴请那些参与弑君的同党。酒过三巡，菜过五味，众人脸上都带着醺醺然的醉意，谈论着未来的封赏，笑声在庭院里回荡，惊飞了檐下栖息的麻雀。
"太史令写了'郑公子归生弑其君夷'。"家臣低声禀报，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
公子宋端着酒爵的手顿了顿，随即又恢复了笑容。"很好。"他将爵中的酒一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，带来一阵灼热的暖意，"子家既然参与了，就该承担这份名声。"
坐在他对面的大夫公子弃疾忽然放下酒爵，眉头紧锁。"公子，"他声音低沉，"太史令这写法，怕是另有深意。"他想起早年在鲁国求学时，夫子讲授《春秋》的情景——"一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺"。称臣弑君，便是明明白白的定罪，这不仅是对子家的谴责，更是对整个事件的定性。
公子宋却没他那般担忧。"如今大局已定，"他夹起一块鼋肉——那是昨夜从宫中带回来的，重新炖煮后依然鲜美——塞进嘴里，"一个虚名而已，又能奈我何？"
他说得没错。没过几日，郑国的大夫们就在朝堂上商议立新君的事。公子宋站在人群中，看着众人争论不休，嘴角始终挂着一丝若有若无的笑意。他知道，自己扶持的公子坚很快就要登上君位，到那时，他便是郑国最有权势的人，区区一个太史令的笔，又能改变什么？
京公网安备11010502036362号