裂缝里的光

魏敬宴苍白着脸从医务室回来时，陈喻正把最后一封粉色情书往抽屉里塞。那些被他凶巴巴骂走的女生不知道，校霸把情书藏在最底层，偶尔会偷偷翻看，看那些工整字迹里藏着的少女心事，然后耳尖发烫地骂一句“真能写”。

“看什么呢？”魏敬宴的声音带着输液后的沙哑，陈喻手忙脚乱把抽屉合上，呛道：“关你屁事！” 魏敬宴没再问，低头整理书包，露出的后颈还泛着输液留下的青色，像块难看的淤青。陈喻盯着那片青，想起他说“先天性心脏病”时的平静，心里突然闷闷的。

晚自习时，陈喻故意把椅子往后挪，撞得魏敬宴的凳子晃了晃。魏敬宴没回头，陈喻却瞥见他作业本上的字，比平时潦草了许多，像是心神不宁。陈喻咬着笔帽，在草稿本上画了颗歪扭的心脏，又用黑笔狠狠涂掉，嘟囔：“病秧子。” 可当值班老师来巡查，他却猛地把自己的外套甩到魏敬宴肩上——空调太冷，他才不是关心病号。

魏敬宴触到外套上残留的体温，垂眸笑了笑。他想起医务室里，陈喻攥着糖袋守在床边的样子，像只炸毛却心软的小兽。窗外的月光漫进来，照在陈喻乱翘的发梢上，魏敬宴鬼使神差地在草稿本上写：“陈喻，像光。” 写完又慌慌张张划掉，纸页被铅笔尖戳出个小洞。

下了晚自习，陈喻在校门口堵住魏敬宴。他晃了晃手里的塑料袋，里面装着两份粥：“校医说要补营养，给你的。” 魏敬宴望着粥袋上蒸腾的白气，突然想起自己家永远冷冰冰的餐桌，妈妈只会把习题册推到他面前，说“吃什么不重要，考第一才重要”。

两人沉默着走到老梧桐树下，陈喻把粥塞给他：“我家没人，你去不去？” 魏敬宴犹豫了一瞬，点了头。陈喻的家很干净，却透着股冷清的味道，像主人把孤独都藏在了墙角的阴影里。陈喻挠头：“别介意啊，我不会做饭，粥是便利店买的。” 魏敬宴却笑了：“比我家的饭菜有温度。” 陈喻没听懂，只看见他低头喝粥时，睫毛在脸上投下小片阴影，像只受伤的蝶。

收拾碗筷时，魏敬宴在冰箱上看见张泛黄的照片，是陈喻和两个老人的合影，笑得灿烂。“我爷爷奶奶。”陈喻的声音很低，“他们走后，这房子就剩我了。” 魏敬宴望着他发红的眼角，突然伸手拍了拍他的肩——这是他第一次主动触碰陈喻。陈喻身子僵了僵，却没躲开，像只被顺毛的猫。

夜里，魏敬宴躺在客房，听着隔壁陈喻辗转反侧的声音。他摸出手机，看见妈妈发来的消息：“明天模拟考，必须全科满分，别让我失望。” 指尖在删除键上悬了很久，最终还是回了个“好”。月光透过窗帘缝隙照进来，魏敬宴想起陈喻藏情书时的窘迫、递粥时的别扭，心口突然泛起久违的暖意，像有人往冰窖里扔了颗小太阳。

陈喻其实没睡着，他躺在黑暗里，听着隔壁极轻的呼吸声，摸出藏在枕头下的情书。那些被他视为麻烦的少女心事，此刻却让他想起魏敬宴输液时攥着他手腕的力气，想起他说“比我家有温度”时的表情。陈喻把情书又往深处塞了塞，耳尖发烫——他好像，对男生也有了种说不出的、想靠近的心情。

第二天清晨，陈喻被厨房的动静惊醒。他冲到客厅，看见魏敬宴系着他的卡通围裙，在煎蛋。油星溅在他手上，他却没躲，认真把蛋盛到盘子里。“你……你会做饭？”陈喻结结巴巴问。魏敬宴回头笑：“以前总给吵架的爸妈煮醒酒汤，练出来的。” 陈喻望着他手上的烫伤，突然冲过去关掉火，拽着他的手往水龙头下冲：“笨蛋！不会做就别做啊！” 魏敬宴任他拉着，看着陈喻泛红的眼眶，轻声说：“想谢谢你。”

晨光漫进厨房，把两人交叠的身影染成暖黄。陈喻没发现，自己凶巴巴的动作里全是关心；魏敬宴也没察觉，自己望向陈喻的眼神里，藏着越来越多的依赖。那些原生家庭带来的伤痛，正被这束从裂缝里照进来的光，慢慢暖化——前虐的冰山下，开始流淌甜的溪流，两个少年互相救赎的轨迹，愈发清晰。