台风过后的清晨总是带着水汽的凉。林小满是被阳光晒醒的——窗棂缝里漏进的光落在眼皮上，像母亲以前用指尖轻拍她的额头。她坐起来时，听见柜台那边传来窸窣声，披件薄外套走过去，看见林建军正蹲在地上擦水渍。
青石板路上的积水退得差不多了，只在砖缝里留着些细碎的泡沫。杂货店的水泥地却还洇着水痕，林建军手里的旧抹布浸得透湿，擦过的地方留下淡淡的水迹，像幅没干透的画。
“醒了？”他头也没抬，把抹布往水桶里拧，“去看看门口的扫帚还在吗，昨天风大，别被吹到巷尾去了。”
林小满拉开门，晨光扑了满脸。巷子里静悄悄的，只有王婶家的花猫蹲在墙头上舔爪子，看见她时“喵”了一声，跳下墙沿跑了。扫帚好好靠在门柱上，竹枝上还挂着片梧桐叶，叶尖的水珠子滚下来，砸在青石板上，溅起细小的水花。
“爸，周明宇他们家……”
“刚看过。”林建军的声音从柜台后传来，“明宇在修窗户，他外婆在晒被子。”
林小满的目光越过杂货店的玻璃门，正好看见周明宇站在自家屋檐下。他换了件灰色T恤，手里拿着锤子在钉木板，晨光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上。昨天被雨水泡软的木窗框已经拆下来，靠在墙角，像条褪下的旧衣裳。
“他们家屋顶的缝呢？”她想起昨晚滴在纸箱上的雨水。
“一早找了修房的老李。”林建军直起身，捶了捶后腰，“你去把货架上的饼干摆整齐，刚才整理时碰歪了。”
林小满刚转身，就听见巷口传来三轮车的叮当声。是送牛奶的张叔，车斗里的玻璃瓶相撞，声音比平时脆些。她跑到门口帮忙搬牛奶箱，张叔擦着汗说：“昨晚台风把东边的树刮倒了，绕了好远的路。对了，明宇外婆要的脱脂奶，我多带了一袋。”
“她昨天咳嗽厉害。”林小满接过牛奶箱，指尖碰到冰凉的玻璃瓶，忽然想起那本旧相册，“张叔，您认识周明宇外婆吗？”
张叔把三轮车停在巷口的老槐树下，挠了挠头：“三十多年前见过吧？那时候她还是大姑娘，跟着她男人在码头摆摊。后来听说去城里了，怎么，回来了？”
“嗯，跟明宇一起住。”林小满抱着牛奶箱往回走，听见张叔又补了句：“那时候她男人可是个能人，会修船，鱼市街的木船要是漏了，都找他。”
柜台后的林建军忽然咳嗽了一声。林小满回头时，看见他正低头整理烟盒，指尖把皱了的烟盒边角捋得很平。她把牛奶放进冰箱时，发现最下层的抽屉没关严——里面放着母亲的旧物，有本红皮笔记本，还有张泛黄的船票存根，和周明宇外婆相册里的那张很像。
“爸，妈以前是不是去过上海？”她蹲在冰箱前，手指碰到抽屉的铁皮。
林建军的动作顿了顿，声音隔着货架传过来：“你妈生你前，去那边看过病。”
“用的就是这种船票？”
“嗯。”他的声音轻了些，“那时候没高铁，去城里都靠轮渡。”
林小满把抽屉推回去，听见对面传来“咚”的响声——周明宇在敲钉子。她扒着玻璃柜台往外看，看见陈阿婆端着个竹篮站在周明宇家门口，篮里装着刚晒好的艾草，绿色的叶子上还沾着阳光。
周明宇的外婆正站在屋檐下翻晒被子，蓝布被面在风里轻轻晃，像面小旗子。陈阿婆走过去帮她扯住被角，两个老人的影子在青石板上挨得很近，被晨光拉得长长的。
“陈阿婆！”林小满推开店门喊了一声，“要不要帮忙？”
陈阿婆回头时，银镯子在手腕上转了个圈：“小满来啦？帮阿婆把这艾草挂到明宇家窗台上，驱虫的。”
林小满跑过去接竹篮，指尖碰到艾草的叶子，闻到清苦的香味。周明宇正站在梯子上钉木板，白T恤的领口沾着点木屑，看见她时，锤子差点从手里滑下去。
“小心！”林小满伸手扶了下梯子，指尖碰到他的脚踝——那里有块浅褐色的疤痕，像片小小的树叶。
“没事。”他低头时，额前的碎发垂下来，“昨晚谢了，要不是你和叔叔，我外婆的相册就泡汤了。”
“应该的。”林小满把艾草挂在窗棂上，看见窗台上放着个搪瓷杯，里面的姜茶还剩小半杯，杯沿沾着点姜丝，“你外婆咳嗽好点了吗？”
“好多了，陈阿婆早上又送了枇杷膏。”周明宇从梯子上下来，把锤子放进墙角的工具箱，“对了，相册里有张码头的照片，陈阿婆说想看看，你要不要一起？”
屋檐下的被子还在风里晃，陈阿婆和周明宇外婆正坐在竹椅上说话，手里剥着青豌豆，豆荚壳落在竹篮里，发出清脆的响声。林小满跟着周明宇进屋时，看见那张旧相册摊在桌子上，阳光透过新钉的塑料布照在上面，把照片里的码头木桩照得很清楚。
“就是这张。”周明宇指着照片里的两个女人，“陈阿婆说，这是她第一次用竹梭子补渔网的那天，我外婆特意去码头给她拍的。”
林小满凑近了看，才发现照片边缘有行小字：“桂英赠淑琴，1989年夏”。淑琴是陈阿婆的名字，她听王婶说过。
“我外婆说，那天补的是艘渔船，渔网破了个大洞，像是被什么东西撞的。”周明宇用手指点了点照片背景里的木船，“后来才知道，是我外公修的船，我外婆去送工具，正好遇见陈阿婆。”
窗外传来陈阿婆的笑声。林小满抬头时，看见她正把剥好的豌豆倒进搪瓷碗，阳光落在她耳后的痣上，像颗小小的露珠。周明宇的外婆从竹篮里拿出个布包，打开时露出块蛤蜊油，绿色的铁盒在阳光下闪了闪。
“这是我去城里前买的，一直没舍得用。”她把蛤蜊油递给陈阿婆，“你以前总说这香味像海边的栀子花。”
陈阿婆的手指颤了颤，打开铁盒时，白色的膏体上还留着浅浅的指印。她用指尖挖了点抹在手上，抬头时看见林小满和周明宇在看她们，忽然笑了：“你们年轻人不懂，我们那时候哪有护手霜，这蛤蜊油就是宝贝。”
周明宇掏出手机对着蛤蜊油拍了张照，屏幕亮起来时，林小满看见他的壁纸换了——是昨天拍的码头老照片，两个蓝布衫女人的笑容在屏幕上很清楚。
“阿婆，你们那时候在码头，是不是认识个会修船的人？”林小满想起张叔的话，蹲在竹椅边问。
周明宇外婆的手指顿了顿，豌豆壳从指尖滑进竹篮：“认识，是我男人。他修船的手艺好，鱼市街的船要是漏了，他闭着眼睛都能找到漏点。”
“后来呢？”
“后来他在修一艘大木船时，船板突然裂了，被压在底下……”她的声音低下去，陈阿婆握住她的手，银镯子轻轻撞了下她的手腕。
青石板上的水渍在慢慢变干，留下浅褐色的痕迹。林小满看见周明宇的喉结动了动，他转身去院子里提水时，肩膀绷得很紧——她忽然明白他腰侧的疤痕是怎么来的了，上次王婶说过，明宇小时候在码头玩，被掉落的木板砸到过。
“别难过。”陈阿婆拍了拍周明宇外婆的手背，“你男人要是看见明宇现在这么能干，肯定高兴。”
周明宇外婆抹了抹眼角，忽然想起什么似的：“对了桂英，当年你男人出海前，是不是托我男人修过船？就是那艘叫‘望潮号’的。”
陈阿婆的眼睛亮起来：“是啊！那船是他攒了三年钱买的，可惜……”她没说下去，但林小满知道后面的话——陈阿婆的男人出海后就没回来，那艘“望潮号”后来在台风里沉了。
院子里的水龙头在滴水，嗒、嗒、嗒地敲着水泥地。周明宇提着水桶进来时，裤脚沾着草屑，他把水倒进盆里，忽然说：“外婆，等我高考完，我们去码头看看吧？”
“好啊。”外婆的声音软下来，“去看看当年的木桩还在不在。”
林小满想起父亲说的“真正的大海”，忽然想去码头走走。她站起来时，看见林建军站在杂货店门口朝她招手，手里拿着个面包——是她爱吃的奶黄包，微波炉加热过，塑料袋上凝着水珠。
“该吃早饭了。”林建军把面包递给她时，指尖有点烫，“陈阿婆和明宇外婆要是不嫌弃，让她们过来一起吃？”
陈阿婆立刻接话：“不了不了，我家熬了粥。明宇，你跟小满去吃吧，正好尝尝你林叔叔的手艺。”
周明宇的耳朵有点红，挠了挠头：“那我带两个回去给外婆。”
林小满拉着他往杂货店跑时，听见身后传来陈阿婆的笑声：“这两个孩子，倒像是小时候一起在巷里追着跑的模样。”
柜台前摆了两张小板凳，林建军把热好的牛奶放在桌上，玻璃杯壁上的水珠滚下来，在桌面上积成小小的水洼。周明宇咬了口面包，忽然指着墙上的挂历说：“还有一个月就高考了。”
“紧张吗？”林小满吸了口牛奶，甜味里混着奶香。
“有点。”他的指尖在桌沿划着圈，“我想考航海学校，学船舶工程。”
林建军正在擦玻璃的手顿了顿，玻璃上的抹布划出道水痕。周明宇没注意，继续说：“我爸说，学会修船，以后不管在哪个港口都能找到活干。”
“挺好。”林建军的声音从玻璃后面传来，“有门手艺总是好的。”
林小满看见他转身去货架拿东西时，后腰的旧伤又在隐隐作痛——去年台风天搬货时扭到的，阴雨天总疼。她想起母亲在世时，总在他后腰贴膏药，用吹风机吹热了再贴，说这样药效好。
“林叔叔，您要不要贴膏药？”周明宇忽然说，“我家有活血的，我外婆带来的。”
林建军摆摆手：“不用，老毛病了。”
周明宇没再坚持，吃完面包站起来时，看见冰箱上贴着张照片——是林小满小时候在码头拍的，梳着羊角辫，手里举着个贝壳。照片边缘有点卷，像是被反复摸过。
“这是鱼市街的码头？”他指着照片背景问。
“嗯，十年前拍的。”林小满凑过去看，“那时候码头还有木船，现在都换成铁船了。”
周明宇掏出手机对着照片拍了张照：“我外婆说，她男人以前总在那棵老榕树下修船，树下有块大青石，能坐十个人。”
“现在还在。”林建军收拾着面包袋，“就是上面的刻字被雨水泡淡了，看不清。”
周明宇把手机放进兜里时，林小满看见他的指尖在屏幕上点了点——他在给照片备注，上面写着“望潮号停靠的码头”。她忽然想起冰箱抽屉里的船票，心里像被什么东西轻轻撞了下。
中午的太阳把青石板晒得暖暖的。林小满帮父亲整理货架时，听见巷口传来三轮车的铃铛声——是收废品的老李。他停在周明宇家门口，正和周明宇外婆说着什么，手里拿着块旧船板，上面的木纹里还嵌着细沙。
“这是从沉掉的‘望潮号’上拆下来的。”老李把船板递给周明宇外婆，“前几天在海边捡的，你看这上面的刻字，是不是你男人当年做的记号？”
周明宇外婆的手指抚过船板上的刻痕，那是个小小的“潮”字。她的眼眶慢慢红了，陈阿婆站在旁边，轻轻拍着她的后背：“找到了就好，也算有个念想。”
林小满站在杂货店门口看着，看见周明宇把船板搬进院子时，动作很轻，像捧着什么珍贵的东西。她转身回屋时，看见林建军正对着冰箱发呆，手里拿着母亲的红皮笔记本，指尖停在某一页——上面记着去上海的日期，和周明宇外婆相册里船票的日期是同一天。
“爸，”林小满走过去，“我们下午去码头吧？”
林建军合上书，指尖把笔记本的边角捋平：“好啊，去看看潮水。”
下午的码头很热闹。渔船刚靠岸，渔民们扛着渔网往岸上走，网眼里的水珠滴在青石板上，汇成小小的溪流。周明宇和外婆已经在老榕树下了，他正用手机拍那块大青石，外婆坐在石上，手里摩挲着那块“望潮号”的旧船板。
陈阿婆提着个竹篮跟在后面，里面装着四个茶叶蛋，是给大家准备的。林小满跑过去时，看见大青石上有个模糊的刻痕，像朵浪花——和周明宇手机里老照片上的记号一模一样。
“这是当年渔民记潮水的。”林建军蹲下来，指尖划过刻痕，“初一十五涨大潮，刻得深；平时小潮，刻得浅。”
周明宇外婆的手指跟着他的指尖动，忽然说：“他当年总在这里等我收摊，说看到这浪花刻痕，就知道我快到了。”
陈阿婆把茶叶蛋分给大家，蛋壳裂开时，冒出热气裹着的香味。林小满咬了口茶叶蛋，看见远处的海平面上有艘白色的船驶过，像片羽毛在蓝天上飘。
“那是去上海的轮渡。”林建军指着那艘船，“现在快多了，三个小时就到。”
周明宇掏出手机对着轮渡拍照，屏幕上的船和老照片里的木船重叠在一起。他忽然转头问林小满：“你以后想去哪里？”
“我想考师范学校，回来当老师。”林小满看着码头上奔跑的小孩，他们手里举着贝壳，笑声像银铃，“鱼市街的小学缺老师。”
周明宇的眼睛亮起来：“那等我以后修完船回来，就能看见你在学校门口接学生了。”
青石板上的水渍在慢慢蒸发，留下白色的盐粒，像撒了层细沙。林小满看见父亲和周明宇外婆站在老榕树下说话，父亲的手比划着什么，外婆在点头，阳光透过树叶落在他们身上，碎成星星点点。
陈阿婆走过来，把手里的艾草分给她一半：“拿着，晚上放床头，睡得香。”
“阿婆，您和明宇外婆以前是不是约定过，要一起在码头看一次日出？”林小满想起相册里的船票。
陈阿婆望着远处的海平面，银镯子在阳光下闪着光：“约定过，可惜后来她去了城里，我男人又出了海……”她顿了顿，忽然笑了，“不过现在也不晚，明天我们就来。”
夕阳把码头染成金红色时，大家往回走。周明宇帮外婆提着船板，林小满和陈阿婆走在后面，手里的艾草在风里轻轻晃。林建军走在最后，背影被夕阳拉得很长，手里攥着母亲的红皮笔记本，封面的红色在暮色里像团小小的火苗。
窄巷里的灯火次第亮起来，暖黄的光透过窗棂，在青石板上投下格子。林小满看见自家杂货店的灯亮着，玻璃柜台后摆着父亲刚切好的西瓜，红色的瓜瓤上还沾着水珠。
周明宇在自家门口停下，转身时手里拿着个贝壳：“下午在码头捡的，给你。”
贝壳里还藏着点海水，倒出来时，在青石板上积成小小的水洼，映着头顶的路灯，像片缩小的夜空。林小满接过来时，指尖碰到他的手，两个人都像触电似的缩了缩，又忍不住笑了。
“明天去看日出吗？”周明宇的声音在暮色里很轻。
“去！”林小满把贝壳放进裤兜，“我叫你。”
回到杂货店时，林建军正在擦柜台，玻璃上的水渍被擦得干干净净。他把切好的西瓜放在盘子里，红色的瓜
京公网安备11010502036362号