码头边的晨光

林小满是被闹钟叫醒的。凌晨四点的窄巷还浸在墨色里，她摸黑穿好衣服，拉开窗帘时，看见对面周明宇家的窗户已经亮了盏小灯，暖黄的光透过窗纸渗出来，在青石板上投下块模糊的光斑。

“醒了？”林建军的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑。他已经换好了衣服，手里拿着两件薄外套，“海边风大，穿上。”

林小满接过外套时，指尖碰到布料上的褶皱——是昨晚特意熨过的。她把外套搭在臂弯，看见父亲正往塑料袋里装东西：四个白馒头，两盒牛奶，还有个保温杯，里面是刚泡好的姜茶，盖子没拧紧，冒出淡淡的热气。

“陈阿婆和明宇外婆呢？”她往门口走，帆布鞋踩在地板上没出声。

“刚在巷口见过，陈阿婆提着竹篮，里面像是放了相机。”林建军把塑料袋递给她，“明宇说码头的老榕树下能看到日出，我们直接去那儿等。”

推开杂货店的门，潮润的风立刻裹了过来。青石板路上还留着夜露，踩上去有点滑，林小满攥紧手里的塑料袋，听见远处传来隐约的海浪声，像谁在耳边轻哼。

走到巷口时，看见周明宇正站在老槐树下等。他穿了件深蓝色外套，手里拿着个相机，黑色的机身在夜色里泛着微光。看见他们时，他往旁边退了半步，露出身后的两个老人——陈阿婆和他外婆正挨在一起说话，手里都攥着小凳子，竹凳腿在石板上蹭出细碎的响。

“阿婆们早。”林小满把外套递过去，“我爸说海边冷。”

周明宇外婆接过外套时，指尖碰到她的手，带着点凉：“小满有心了。你看这星星，今天肯定是好天气。”

林小满抬头，看见墨蓝色的天上缀着碎钻似的星子，最亮的那颗正悬在码头的方向。陈阿婆打开竹篮，从里面拿出个用布包着的东西，解开时露出台旧相机，银灰色的机身有点掉漆，镜头却擦得很亮。

“这是我男人以前用的。”她用指腹蹭了蹭相机外壳，“他总说要拍张码头的日出，一直没来得及。”

周明宇赶紧把自己的相机递过去：“阿婆，用我的吧，能拍得清楚些。”

“不用不用。”陈阿婆把旧相机抱在怀里，像捧着什么宝贝，“我就想试试他的相机，说不定能拍出当年的样子。”

往码头走的路变得开阔起来。路灯在身后次第熄灭，墨色的天慢慢透出点青灰，远处的海平面开始泛白，像宣纸上晕开的淡墨。周明宇走在最前面，手里拿着手机照明，光柱在青石板上晃，照亮了路边丛生的马兰草，叶子上的露珠闪着光。

“还有多久？”林小满追上他时，听见自己的呼吸有点急。

“转过前面那个弯就到了。”周明宇把手机往她那边偏了偏，光柱扫过前方的路，“我昨天下午来踩过点，老榕树就在转弯处。”

话音刚落，就看见黑黢黢的树影出现在前方。老榕树的枝桠向两边伸展开，像只张开翅膀的大鸟，树下的大青石还浸在阴影里，隐约能看见上面的刻痕。周明宇外婆刚走到树底下，就停住脚步，伸手去摸树干上的纹路。

“没变，还是这样。”她的指尖在粗糙的树皮上慢慢划，“当年他总靠在这棵树下抽烟，说树影能遮住太阳。”

陈阿婆把小凳子放在青石边，扶着她坐下，自己则在旁边摆好凳子。林建军从塑料袋里拿出馒头，用手焐着：“先垫垫，等日出看完再吃早饭。”

周明宇打开相机，对着海平面调试镜头。林小满凑过去看，屏幕上的海还是暗蓝色，远处有艘渔船的轮廓，像片浮在水面的叶子。她忽然发现相机挂绳是根红绳，上面系着个小小的贝壳——是昨天在码头捡的那种。

“这是……”

“给你做的。”周明宇的耳朵在夜色里有点红，“昨天回去穿的绳，挂相机不容易滑手。”

林小满刚想说谢谢，就听见陈阿婆轻喊了一声。抬头时看见海平面的尽头泛起道金边，像谁用金粉画了条线，墨蓝的海水开始慢慢褪成深紫，再往岸边漫时，又染成了淡红。

“来了。”周明宇外婆往前凑了凑，手不自觉地攥紧了衣角。她怀里还抱着那块“望潮号”的旧船板，木纹在晨光里渐渐清晰，上面的“潮”字像活了过来。

金红色的太阳慢慢从海里探出来，先是个弧形的边，再往上涌时，变成半圆，最后“咚”地一下，整个跃出海面。刹那间，光就泼了过来，把海水染成碎金，把老榕树的叶子照得透亮，连青石板上的露珠都成了小小的太阳。

陈阿婆举着旧相机，手指在快门上顿了很久才按下去。“咔嚓”一声轻响，把晨光和海浪声都收进了镜头。周明宇的相机也在响，他围着老榕树转着圈拍，镜头里有太阳，有老人，有大青石上的刻痕，还有林小满——她正蹲在石边，用指尖描着浪花形状的刻痕，侧脸被阳光镀上了层金边。

“当年我们就约定，等‘望潮号’修好，就来这儿看日出。”周明宇外婆忽然说，声音轻得像晨雾，“他说要在太阳刚出来时，给我拍张照，背景就是他修的船。”

陈阿婆放下相机，银镯子在晨光里闪着光：“后来你去了城里，我总想着，等他回来，我们三个一起来。没想到……”

她没说下去，但大家都懂。海浪拍打着码头的木桩，哗哗地响，像在替她们把没说完的话续上。林建军从保温杯里倒出姜茶，递到两个老人手里，姜的辛辣混着热气漫开来，把眼角的潮意都烘暖了。

林小满喝着姜茶时，看见周明宇正对着太阳拍视频。他举着相机慢慢转动，把海面、老榕树、大青石都收进去，最后镜头落在她身上：“说点什么吧，以后看视频就能想起今天。”

她对着镜头笑了笑，阳光刚好落在睫毛上，有点晃眼：“今天是7月1日，离周明宇高考还有三十天。我们在鱼市街的码头看日出，太阳像个刚蒸好的蛋黄。”

周明宇外婆忽然接话：“我男人修的船，当年就停在那边。”她指着远处的木桩，“他说船身要朝着太阳升起的方向，这样出海才顺。”

陈阿婆跟着点头：“对，‘望潮号’第一次出海，就是他帮忙定的方向。那天也是这样的好太阳，船帆被照得像面金旗子。”

林小满掏出手机，把这些话都记在备忘录里。指尖划过屏幕时，看见父亲正站在老榕树下看海，背影被晨光拉得很长，后腰的旧伤大概又在疼，他的手不自觉地按在腰侧，却没像平时那样皱眉。

“爸，要不要坐会儿？”她走过去，把自己的凳子递过去。

林建军摇摇头，从口袋里掏出样东西——是张照片，被塑料膜封着，边角有点卷。照片上是年轻的母亲，站在码头的木桩边，怀里抱着个婴儿，应该是刚满月的林小满。背景里能看见艘木船，船身上隐约有“望潮号”的字样。

“这是你妈生你后，第一次带你来码头。”他的指尖在照片边缘摩挲，“那天也有日出，她总说，小满是迎着太阳来的孩子。”

林小满忽然想起冰箱抽屉里的船票——原来母亲去上海，不仅是看病，还带着刚满月的她，见过这艘“望潮号”。她把照片凑到阳光下看，发现母亲耳后也有颗痣，和陈阿婆、周明宇外婆的位置很像，只是颜色更浅些。

“我妈认识她们吗？”她轻声问。

“认识。”林建军的声音很柔，“你外婆和她们是老邻居，你妈小时候总跟着陈阿婆学补渔网。”

远处传来渔船靠岸的马达声。渔民们扛着渔网往岸上走，网眼里的银鱼在晨光里闪着光，像撒了把星星。周明宇跑过去帮着扶渔网，指尖碰到网眼时，动作很轻，像怕碰碎里面的光。

“这孩子像他外公。”周明宇外婆看着他的背影，眼里有笑，“他外公当年也总帮渔民扶渔网，说网要是绷坏了，鱼就跑了。”

陈阿婆把刚拍的照片导进手机，屏幕上的日出带着层柔光。她点开周明宇昨天发的老照片，两张照片拼在一起——老照片里的两个蓝布衫女人站在码头，新照片里的两个老人坐在老榕树下，中间隔着三十多年的时光，却被同一片晨光连在了一起。

“明宇，把这两张发出去。”陈阿婆把手机递过去，“配文就写‘约定的日出，等了三十年’。”

周明宇刚接过手机，就听见林小满喊他。她正蹲在大青石边，手里拿着根树枝，在石板上的水渍里画着什么。走近了才看清，是艘小小的船，船身上画着浪花，船头朝着太阳升起的方向。

“像‘望潮号’吗？”她抬头问，睫毛上还沾着晨光。

“像。”周明宇蹲下来，用手指在船尾加了个小小的帆，“这样更像了。”

青石板上的水渍被太阳晒得越来越浅，画出来的船慢慢洇开，船身的线条变得模糊，像要融进石板里。林小满忽然想起父亲昨晚说的话——有些东西看着消失了，其实是渗进了日子里，像水渍渗进青石板，摸不着，却一直都在。

往回走时，太阳已经升高了。窄巷里的门开始次第打开，王婶端着水盆出来泼水，看见他们时笑着喊：“看日出回来啦？我刚蒸好包子，来拿两个？”

周明宇外婆接过包子时，热气烫得指尖缩了缩，却笑得眉眼都弯了：“多少年没在这个时辰走巷了，原来早上的巷子这么香。”

陈阿婆的竹篮里多了些东西：王婶给的包子，巷尾李伯送的新鲜艾草，还有林小满塞进去的贝壳。她走得很慢，银镯子在手腕上轻轻晃，和竹篮的叮当声混在一起，像支轻快的曲子。

到周明宇家门口时，陈阿婆忽然说：“今晚来我家吃饭吧，我做鱼丸，用今早刚上岸的银鱼。”

“我去买葱姜！”林小满立刻接话，“杂货店的姜刚到的，新鲜。”

周明宇看着她们说话，忽然想起什么似的，跑进屋拿了样东西出来——是本崭新的笔记本，封面是片海。他递给林小旧时，耳尖又红了：“昨天在码头的文具店买的，你不是喜欢记东西吗？”

笔记本的扉页上，用钢笔写着行字：“青石板会记住水渍，码头会记住日出。”字迹有点歪，却很认真。林小满摸了摸纸面，油墨的香味里混着阳光的味道。

回到杂货店时，晨光已经漫过柜台。林建军把母亲的照片放回冰箱抽屉，这次特意把抽屉推严了。他转身时，看见林小满正趴在柜台上写东西，笔尖在新笔记本上划过，留下沙沙的响。

“在写什么？”他走过去，看见纸上画着艘小船，旁边写着：“7月1日，码头的日出把‘望潮号’的影子，映在了新的日子里。”

林小满抬起头，看见父亲后腰的旧伤好像没那么疼了，他正伸手去拿货架上的扫帚，准备打扫门口的落叶。阳光透过玻璃照在他身上，把发间的白霜染成了金的。

窄巷里的青石板已经干透了，昨晚的水渍消失得无影无踪。但林小满知道，那些水痕并没有真的消失——它们渗进了石板的纹路里，像老故事渗进日子里，只要有人记得，就永远都在。远处的码头又传来渔船靠岸的声音，这一次，带着新一天的热气和希望，像窄巷里的灯火，稳稳地亮着。

（第五章完）

———————————————————

感谢支持，今天更两篇