周山案结的那天，下了场小雪。张岚拿着李红梅的半块玉佩，说要去后山看看。林野和沈砚陪她去时，发现后山的蔷薇丛里多了块小小的木牌，上面刻着“李红梅之墓 1968-1999”，旁边放着支干枯的蔷薇，花瓣上还沾着点檀香——是赵平寺庙里的那种。
“是赵平母亲立的。”沈砚认出木牌上的字迹，“她上次说‘红梅是个好姑娘’，应该是知道她葬在这里。”
张岚把两块玉佩拼在一起，正好是朵完整的蔷薇。“红梅总说，蔷薇花能在石缝里扎根，我们也能。”她把玉佩放在木牌前，“现在她可以安心了。”
下山时，苏棠在半山腰的雪地里发现串脚印，通向寺庙的方向。三人走到寺庙门口，看见赵平母亲正扫着台阶上的雪，香炉里的檀香刚点燃，味道和李红梅布料上的混合香很像。
“周老板被抓那天，我做了个梦，梦见红梅和周山站在蔷薇丛里说话。”老人把扫帚放下，“赵平当年杀孙志国，是因为孙志国偷了红梅的证据，想卖给周建明——他到死都觉得对不起红梅，说当年要是拦住她不让去显像管厂，就不会出事。”
沈砚看着寺庙墙上的功德簿，“山先生”的名字旁多了行小字：“愿梅安好”，字迹和周山的一模一样。
回到警局时，苏棠收到个快递，是老陈寄来的，里面是张照片——他女儿在康复医院的花园里笑，手里举着朵纸折的蔷薇。照片背面写：“丫头说谢谢警察叔叔阿姨，等她好点，想去后山看蔷薇。”
林野把所有卷宗归档时，发现沈砚在李红梅的工作手册里夹了张纸条，写着“2025.3.12 后山种蔷薇”——正是1996年那张照片的日期，也是植树节。
“到时候带点花苗去。”沈砚看着窗外的雪，“李红梅说后山的蔷薇能开得灿烂，我们帮她种得更多点。”
苏棠突然举起相机，拍下两人说话的样子。照片里，林野的手搭在沈砚肩上，背景里的雪正在融化，远处的后山隐约能看见点绿色——是蔷薇丛的嫩芽，正准备在春天里破土而出。
她想，那些藏在时光里的秘密，就像拼图一样，终于找到了属于自己的位置。而只要有人记得，那些消失在黑暗里的人，就永远活在蔷薇花开的春天里。
京公网安备11010502036362号