会见室的玻璃擦得很亮，林默坐在对面，手指在桌沿上轻轻敲着，节奏和林野小时候教他打鼓的节拍一样。
“我以为你会带爸妈来。”林默先开口，眼神落在林野手里的账单上，“这都被你们翻出来了？”
“王涛说你留了张回家的纸条。”林野把账单推到玻璃前，“为什么后来没回？”
林默的指尖顿了顿，笑了笑：“那天我在楼下站了半小时，听见妈跟邻居说‘我家小默就是摔了一跤，早好了’，看见爸背着工具包出门，边走边说‘等林野毕业就好了’——你们都在等‘好了’的那天，可没人问我‘疼不疼’。”
他从口袋里掏出个东西，隔着玻璃推过来——是块碎瓷片，边缘磨得很光滑，看得出经常被摩挲。“这是你送我的存钱罐碎片，你说‘攒够钱给你换假肢’，我摔下楼那天攥在手里，被郑凯踩碎了。”
林野突然想起，高三那年暑假，他在夜市给林默买了个陶瓷小猪存钱罐，林默每天把早餐钱省下来塞进去，说要“给哥买大学录取通知书的相框”。
“你藏在仓库的铁丝，是用存钱罐的铁底座融的吧？”林野盯着他的眼睛，“你恨我们吗？比恨郑凯他们还恨？”
林默低头转着碎瓷片，转了三圈才抬头：“郑凯他们是刀子，一刀一刀割肉；你们是创可贴，明明粘不住伤口，还要假装能盖住血。”他顿了顿，声音轻下来，“但上周我去菜市场，看见妈在卖自己绣的鞋垫，说‘给小默换个好点的假肢’，看见爸在工地帮人扛水泥，说‘我儿子快出来了’——我就知道你们不是故意的。”
会见室的灯突然闪了一下，林默抬头看天花板：“七年前的今天，家里的灯泡也坏了，你踩着椅子换灯泡，让我扶着你腿，说‘等我挣钱了，给家里装水晶灯’。”
“我明天就去买。”林野突然说，“你喜欢暖光还是白光？”
林默的眼睛亮了一下，像小时候收到新玩具：“暖光吧，你怕黑。”
这时林野的手机又响，是母亲发来的视频：她在厨房炖排骨汤，手抖得厉害，把调料撒了一地，蹲在地上哭着捡，说“小默以前总嫌我放太多盐”。
“告诉她少放姜。”林默指着屏幕，“我假肢的金属接口怕姜味，会过敏。”
林野突然想起，母亲昨天在警局门口，给警察塞了袋东西，说是“小默的常用药”，里面除了止痛药，还有盒抗过敏药膏——她记得他所有的忌讳，却忘了他最需要的是一句“别怕”。
“王涛说要去你以前的学校做讲座。”林野把视频调大声音，“他想把你的奖状碎片裱起来，放在教学楼大厅。”
林默的指尖在玻璃上画了个月牙，和他脖颈的疤痕形状一样：“不用裱起来，让他告诉学生‘摔碎了也能拼起来’就行。”
会见时间到了，林默起身时，林野突然喊住他：“七年前你没说完的话，现在能告诉我吗？你说‘瘸子也能赢’，后面是什么？”
林默在玻璃对面站定，嘴唇动了动，声音透过扩音器传过来，轻却清晰：“后面是‘爸妈，你们不用再抬不起头了’。”
林野走出会见室时，看见母亲正把排骨汤倒进保温桶，父亲蹲在旁边帮她擦灶台，两人没说话，但父亲给母亲递纸巾时，轻轻拍了拍她的背——像他们年轻时在出租屋里，没钱买肉就一起喝白粥的样子。
“他说少放姜。”林野把保温桶接过来，指尖碰到桶壁的温度，突然觉得七年前那个飘着碎奖状的天台，好像有了点暖意。
远处的天边开始泛白，沈砚发来消息：“王涛说当年还有个女生给林默递过创可贴，叫陈雪，现在在市技工学院当老师——或许该找她聊聊。”
林野抬头看了眼天空，梧桐叶在风里摇摇晃晃，像七年前没来得及落下的那些碎片，终于要找到该去的地方了。
京公网安备11010502036362号