林默出来那天，天刚亮。母亲捧着假肢套站在看守所门口，指尖在蓝色布料上反复摩挲，父亲攥着机械厂的招工启事，纸角被捏得发皱。林野拎着个工具箱，是陈雪连夜送来的——里面有林默当年没来得及用的游标卡尺，还有把磨得发亮的旧扳手。
“这扳手是王涛送的。”林野把工具箱递过去，“他说七年前想帮你抢假肢，结果只抓到这个，藏在天台水箱后面，上周才翻出来。”
林默的手指刚碰到扳手，远处突然传来机床的轰鸣声——是陈雪带着技工学院的学生，把实训楼的旧机床拆了运过来，零件在卡车上堆得像座小山。“她说你要是不想去机械厂，咱们就自己开修配店。”林野指着卡车斗里的招牌，红漆写着“林默修配行”，旁边画着个歪齿轮，齿牙间嵌着片梧桐叶。
母亲突然拉着林默往巷口走，早点摊的蒸笼冒着白汽，她指着蒸笼里的玉米糕：“你小时候总把玉米糕掰成齿轮的样子，说要给爸爸的工具箱当零件。”蒸笼盖掀开时，热气扑在林默脸上，他下意识偏头，脖颈的月牙疤痕在晨光里泛着浅红——那是七年前被郑凯按在蒸笼上烫的，当时他死死咬着嘴唇，没让自己喊出声。
“老板，要六个玉米糕。”父亲突然开口，声音比平时亮，“小默一个，他妈一个，林野一个……剩下的带给陈雪和王涛。”他数到“王涛”时顿了顿，上周王涛来家里，蹲在地上帮林默调试假肢，说“当年数错了时间，应该早两分钟喊老师”，说完就红了眼眶。
修配店的卷帘门被拉开时，金属摩擦声惊飞了檐下的鸽子。林默蹲在地上组装机床，假肢的金属关节在水泥地上磕出轻响，节奏和他当年在天台数地砖的声音一样。“这里要垫个垫片。”陈雪递过来块橡胶垫，是用旧假肢的缓冲垫剪的，“你总说金属碰金属会疼。”
林默的扳手顿了顿：“你怎么知道？”
“王涛说的。”陈雪把技能大赛的报名表贴在墙上，“他说你摔下去那天，一直喊‘别碰我的腿’，其实是怕假肢的金属杆戳到内脏。”她突然从口袋里掏出个U盘，“这是我按你的笔记改的图纸，齿轮比原来的多了个卡槽——就像你说的，要给别人留个帮忙的地方。”
正午的阳光斜斜照进来，落在墙上的全家福上。母亲正用抹布擦相框，父亲蹲在旁边给机床上油，两人的影子在地上挨在一起，像年轻时在工地棚屋里，头靠头看林默的奖状。林野突然发现，父亲给机床上油的手势，和七年前给林默的假肢涂润滑油时一模一样——拇指会轻轻按一下关节处，那是林默最容易磨出血的地方。
“有人找！”王涛的声音从门口传来，他手里举着个快递盒，上面印着“市技能大赛组委会”。林默拆开时，里面掉出本红色证书，照片处贴着他七年前的寸照，笑容亮得像刚擦过的扳手。“组委会说补发给你的，他们查了当年的评分表，你是第一名。”王涛指着证书背面，“陈雪把你的新图纸交上去了，说要带你一起参加今年的比赛。”
林默的指尖在证书边缘蹭了蹭，突然转身走向机床，扳手“咔嗒”卡住齿轮。当第一个修好的零件从机床里出来时，所有人都安静了——那是个月牙形的金属片，和他脖颈的疤痕一模一样，边缘被打磨得光滑，像被无数个日出晒过。
“给你。”他把金属片递给母亲，“当年想做个吊坠给你，没来得及。”
母亲接过来时，金属片在掌心烫了一下，像七年前那个被她藏起来的止痛片——原来有些温度，就算隔了七年，也能熨帖到心里。
京公网安备11010502036362号