法医把尸体运走时，天已经亮了。陈野让林夏去查十七年前机械厂的纠纷档案，自己留在青藤巷37号，想再找找线索。院子里的老槐树下，被单还在滴水，他伸手摸了摸，布料很软，是叶玲常用的那种纯棉布——她裁缝铺里的样品，全是这种布。
“陈队，找到个东西。”老周从储物间的木箱里翻出个铁盒子，里面装着些旧零件，有齿轮、弹簧，还有个没组装完的手表机芯，“看着像张家佑的，特教学校的老师说他爱捣鼓这些。”
陈野拿起那个齿轮，边缘有磨损的痕迹，齿纹和叶玲指甲里的金属碎片完全吻合。“这齿轮是他自己做的？”老周点头：“邻居说他总在窗边磨零件，说要做个‘能听见声音的手表’，给叶玲当礼物。”
陈野走到窗边，窗台上有个磨零件用的砂轮，旁边放着个放大镜，镜片上沾着点红泥——和张游鞋跟上的红泥一样。他拿起放大镜看了看，砂轮边缘有新鲜的划痕，像是昨晚刚用过。
“张游昨晚说去汽修厂加班，其实是去了城郊旧工厂？”陈野想起张游鞋上的红泥，“他去挖父母的骸骨了？”可法医说骸骨是上周被施工队挖出来的，早就移去殡仪馆了。
这时林夏打来电话，声音很激动：“陈队，查到了！十七年前机械厂的纠纷不止名额的事！叶玲的丈夫张建军，当年和何志国是竞争对手，两人都在争车间主任的位置。何志国举报张建军偷卖零件，张建军被开除，没多久就查出肺癌，第二年就死了。”
“所以叶玲恨何志国，不光是因为名额，还有丈夫的死。”陈野摸着窗台的砂轮，“她觉得是何志国毁了她的家。”
“还有更奇怪的。”林夏顿了顿，“张家佑的入学名额，其实不是何志国抢的。档案里有份申请书，是叶玲自己撤回的，理由是‘家佑身体不适，需在家休养’。”
陈野愣住了：“她自己撤回的？为什么？”
“不知道，但我找到了当时的社区医生，他说那年夏天，张家佑发过一场高烧，烧坏了声带，说话变得不清楚。叶玲可能觉得他去特教学校会被欺负，才没让他去。”林夏的声音顿了顿，“还有，张游的亲生父母，何志国和苏梅，当年是被人用菜刀杀死的，凶器一直没找到——和现场那把老式菜刀，型号一致。”
挂了电话，陈野走到客厅，张游还坐在沙发上，只是手里的绣绷换成了那个生锈的铁盒。他在看里面的旧照片，指尖轻轻划过照片上婴儿的脸——那是小时候的他。
“你早就知道叶玲是凶手，对吗？”陈野在他对面坐下，“从你认回父母骸骨，发现刀痕和家里的菜刀一致时，就知道了。”
张游抬起头，眼睛里有红血丝：“是。法医说刀痕有卷刃，我就想起我妈那把老菜刀，刀刃有个小缺口，是她当年砍骨头时崩的。”他指了指厨房，“就在刀架最上层，我小时候总够不到。”
“那你为什么等了半个月才动手？”陈野盯着他的眼睛，“这半个月里，你还在给叶玲和张家佑做饭、修助听器，甚至陪他们去公园散步。”
张游的手指蜷缩了一下，抓住照片的边角：“因为我在等一个时机——一个让我哥‘也参与进来’的时机。”他笑了笑，笑声有点涩，“叶玲最疼我哥，我要让她死的时候，看见自己最疼的儿子，成了帮凶。”
陈野想起张家佑指甲里的蓝布纤维，和他右手的伤口：“你哥不是被你捅的，是他自己想捅你，结果失手了，对吗？”
张游的脸色变了。陈野继续说：“你在他的牛奶里加了药，让他头晕手麻，又故意说叶玲要你死，刺激他。他听力不好，看不清你的表情，只能从你的动作里猜——你把刀递给他，往自己胸口按，他慌了，想推开你，结果刀掉了，他弯腰捡的时候，你从背后捅了他。”
“你怎么知道？”张游的声音发颤。
“因为他的伤口角度。”陈野拿出现场照片，“从下往上，而且深度不够，更像是慌乱中刺的。还有他手里的蓝布，是叶玲给你绣的助听器套，他平时最宝贝这个，绝不会在打架时攥着——他是想递给你，让你想起叶玲对你的好。”
张游突然捂住脸，肩膀开始发抖。陈野没再逼他，起身走到储物间，看着那个翻倒的木箱。箱子里的旧报纸上，有块被血浸透的地方，旁边散落着几页日记，是叶玲写的：
“小游今天问我，为什么他的红绳结和别人不一样。我没告诉他，这是苏梅教我的，她说‘结要像齿轮，才能把一家人牢牢拴住’。”
“家佑说小游在汽修厂被欺负了，要去找人算账。这孩子，自己说话都不清楚，还总想着护着弟弟。”
“今天整理旧物，看到志国和苏梅的照片，突然觉得对不起小游。如果当年我没那么冲动……可家佑当时发着烧，张建军躺在床上咳血，我实在没办法了。”
陈野的心沉了下去。叶玲知道红绳结是苏梅教的，她甚至记得苏梅的话——这不像单纯的仇恨，更像藏着愧疚。他拿起那几页日记，突然发现最后一页的背面，有个用铅笔写的名字：“何州佳”，旁边画着个小齿轮，和张游脖子上的红绳结一样。
“这是你写的？”陈野把日记递给张游。张游点头：“刚被收养时，我总偷偷写自己的名字，怕忘了。叶玲发现了，没骂我，还帮我把名字绣在衣角上，说‘何州佳是过去，张游是现在，两个都是你’。”
他的声音低了下去：“她对我真的很好。有次我在学校被人骂‘野种’，是她拿着缝衣针去找人家家长，说‘我儿子有名字，叫张游’。”
陈野看着他，突然明白哪里不对了——如果张游只是为了复仇，没必要设计让张家佑卷入。他恨的可能不是叶玲的“杀父母之仇”，而是叶玲把这份“好”，同时给了他和张家佑。这种被分走的爱，成了比仇恨更锋利的刀。
院子里传来玉兰花的香味——叶玲在窗台上种了盆玉兰，昨晚的大雨没把它打坏，花瓣上还挂着水珠。陈野想起叶玲日记里的话：“玉兰花干净，像没被世事弄脏的样子。”或许对叶玲来说，杀人是她这辈子最脏的事，而这两个孩子，是她想洗干净的希望。
可希望终究被仇恨碾碎了。陈野看着张游，他还在看那张旧照片，只是指尖不再发抖，眼神又恢复了那种空洞的平静。陈野知道，还有最后一个谜题没解开：叶玲当年杀何志国和苏梅，真的只是因为名额和丈夫的死吗？那个被她自己撤回的入学申请背后，一定还有别的原因。
他拿起手机，给林夏打了个电话：“查一下十七年夏天，张家佑发高烧那天，叶玲去了哪里。还有，何志国和苏梅死前，有没有见过叶玲。”
挂了电话，陈野看向窗外，玉兰花的香味飘进来，很淡，却像能钻到心里去。他总觉得，叶玲的动机里，藏着一个连她自己都没说出口的秘密——不是单纯的仇恨，也不是为了名额，而是为了保护什么。
京公网安备11010502036362号