无字碑前的玉兰花沾着晨露，像极了苏棠此刻的眼泪。沈砚蹲下身，指尖抚过碑后的刻字，突然注意到石缝里卡着半片玉兰花花瓣，和王伯指甲缝里的那片一模一样。
“这不是墓碑。”林野突然踹了踹碑底，传来空洞的回声，“下面是空的。”
三人合力推开石碑，露出个黑黢黢的洞口，隐约能看见阶梯往下延伸。沈砚打开手电筒，光束扫过潮湿的石壁，发现上面刻着密密麻麻的名字，都是十年前桥梁坍塌案的遇难者，最后一个名字是：沈卫国。
“我爸的名字……”沈砚的声音发紧，“这是我爸当年偷偷立的遇难者名单，他说要让后人记住他们。”
苏棠突然抓住他的手腕，指尖冰凉：“我妈说过，我外公是石匠，最擅长在石碑里藏东西。”她指着洞口的藤蔓，“这植物是我妈最喜欢的常春藤，她绝不会让它长在自己的墓碑上。”
阶梯尽头是间石室，墙上挂着幅巨大的照片——十年前的市建局办公楼前，沈父、林野父亲、苏母和老陈站在一起，怀里抱着年幼的沈砚、林野和苏棠，四个人的手腕上都系着红绳，绳结和医院太平间里的一模一样。
“原来我们小时候就认识。”林野摸着照片里自己流着口水的样子，突然笑出了声，眼眶却红了，“我妈说我爸总带个扎羊角辫的小姑娘回家，原来就是苏棠姐。”
石室中央摆着张石桌，上面放着个铁盒，钥匙孔的形状正是玉兰花印章。苏棠将印章插进去，锁芯“咔哒”轻响，露出里面的东西：一沓泛黄的文件，盘录像带，还有封写给三人的信。
信是苏母写的，字迹娟秀却带着颤抖：
“小砚、小野、小棠：当你们看到这封信时，我应该已经不在了。十年前的桥塌了，压死了无辜的人，也压垮了我们四个家庭。你父亲们发现钢筋有问题，想举报却被上面的人威胁，老陈为了保护我们，假意投靠他们，偷偷收集证据。你沈伯伯被推下海那天，我就在现场，是我故意引开凶手，才让他留了口气，这些年他一直躲在乡下养伤……”
“我爸还活着？”沈砚猛地抬头，手电筒的光束晃过石室角落，那里果然有张床，铺着洗得发白的床单，枕头上绣着个小小的“卫”字。
录像带里的画面抖得厉害，是苏母用旧相机拍的：沈父躺在简陋的病床上，腿上打着石膏，对着镜头笑：“小砚，等爸出去了，带你去钓鱼……告诉老林和小陈，证据一定要藏好，别让孩子们卷进来……”
“所以王伯是被谁杀的？”林野指着文件里的名单，上面有个熟悉的名字：张志强，正是当年那个拿了钱移民的施工队队长，“这老东西竟然回来了？”
文件里还夹着张机票，是张志强昨天从加拿大飞回本市的记录，旁边写着个地址：城东废弃工厂。
警笛声在工厂上空响起时，张志强正拿着打火机，对着满地的汽油狂笑：“你们以为沈卫国活着就有用吗？当年的事牵扯太多人，他敢出来，我就敢把所有人都拉下水！”
沈砚举着枪慢慢靠近，突然喊了声：“张叔，我爸在等你回去自首。”
张志强的动作顿住了，打火机“啪”地掉在地上，火苗瞬间窜起。沈砚扑过去将他按倒，灼热的气浪燎到头发，恍惚间仿佛看见十年前父亲推开他的背影。
消防车赶到时，张志强已经被戴上手铐，嘴里还在嘶吼：“他们不会放过我的！那些人……”
话没说完就被林野一拳打断：“闭嘴吧你，当年我爸就是想举报你，才被你推下脚手架的！”
苏棠站在警戒线外，看着沈砚从火场里抱出个烧焦的铁盒，里面是老陈留下的罪证，还有张志强和市里几位领导的合影。她突然想起母亲信里的最后一句话：“玉兰花的花语是报恩，我欠你沈伯伯一条命，现在用我的方式还了。”
一周后，沈父从乡下回来了。他拄着拐杖站在市局门口，看见沈砚时，浑浊的眼睛亮了起来：“臭小子，都长这么高了。”
沈砚走过去，没说话，只是紧紧抱住了他。阳光穿过梧桐树叶，落在三人身上——沈父鬓角的白发，沈砚警号上的反光，苏棠发间别着的玉兰花发卡，林野手里晃着的棒棒糖，都浸在温暖的光里。
“庆功宴必须我请客！”林野勾着沈砚的脖子，冲苏棠挤眉弄眼，“顺便宣布个事儿，我妈说，当年就跟苏棠姐家订了娃娃亲。”
苏棠的脸瞬间红了，沈砚的脸色沉了沉，抬手给了林野一拳，嘴角却忍不住扬起。
老地方茶馆重新开了张，新老板是沈父，他总坐在靠窗的位置，泡一壶龙井，看着街上的人来人往。偶尔有戴羊角骷髅吊坠的老人进来，他都会笑着递过茶杯，低声说句：“都过去了。”
只有沈砚知道，有些事永远不会过去。他抽屉里锁着枚羊角骷髅木雕，底座刻着“未完待续”，就像那些藏在岁月里的秘密，总会在某个雨夜，悄悄叩响记忆的门。但此刻，他看着身边打闹的林野和红着脸的苏棠，突然觉得，只要他们还在一起，再深的迷局，也终有解开的一天。
京公网安备11010502036362号