新衣服

林晓把空间里的布料倒在木板上时，郑伯手里的针线顿了顿。是些末世前的存货：半匹藏蓝色的工装布，几卷耐磨的牛仔布，还有块被孩子涂鸦过的粉色棉布，边角处印着模糊的小熊图案。

“周延的雨靴磨破了后跟，”郑伯咳嗽着把军外套叠好，“这布够做两双布鞋，再给孩子们改几件褂子。”

林晓没说话，拿起剪刀裁开牛仔布。她的针法是在末世第二年练的——那时在雪地里捡到个冻僵的绣娘，老人临终前教她“针脚要密，像在布上筑墙”。现在指尖穿过布料时，总能想起老人布满老茧的手，和她说“衣服暖了，心就不容易凉”。

缝纫棚的角落堆着些奇怪的“辅料”：变异体的甲壳磨成的细粉，混在浆水里能让布料更挺括；韧性极好的藤蔓纤维，晒干了能当线用；还有周延之前找到的荧光蘑菇，捣碎了涂在布边上，夜里能发出微弱的光，方便孩子们辨认彼此。

“这粉色布留着给念念做件小裙子吧。”郑伯突然说，指腹摸着那块涂鸦布，“她上次看见画报上的公主裙，眼睛亮了好几天。”

林晓裁布的手停了停。她想起周延临终前，玉佩映出的画面里，他肚子上的骨刺旁，露着半截磨烂的内衣——那布料薄得像层纸，根本挡不住风寒。她把藏青工装布往中间推了推：“先做两件外套，耐脏，抗风。”

三天后，当林晓把缝好的衣服递出去时，念念正踮着脚，看瞭望塔上的老周——哦不，现在安全区的人都叫他周叔了。他靠在栏杆上，身上那件新做的藏青工装外套很合身，袖口和肘部特意用牛仔布打了补丁，是林晓照着他旧军装上的磨损习惯缝的。

“周叔！你的衣服上有星星！”念念举着自己的粉色小褂子喊，褂子的衣角缝着片荧光蘑菇染的布料，在阳光下泛着淡淡的绿。

周延低头看了眼外套口袋，那里别着根藤蔓纤维编的细带，串着块磨圆的甲壳碎片——是林晓用剩下的边角料做的，像枚简易的纽扣。他突然想起消防通道里那双过大的雨靴，现在脚上的布鞋踩着软和，针脚密得像在脚下铺了层暖毯。

缝纫棚的木板上，还剩下些碎布。林晓把它们拼在一起，缝成个小小的布袋，往里面塞了把晒干的藤蔓线。空间里的日记本第1100页，她写下：衣服是新的，但针线里的温度，和过去一样。

风穿过缝纫棚的帘子，吹得布料边角轻轻晃动，像片正在生长的、藏着暖意的丛林。