春天

第一场春雷炸响时，林晓正在整理空间里的物资。防潮布下露出排铁皮罐，是去年秋天密封的红薯干，罐子表面凝着层细密的水珠，像结了层薄霜。

“周延在修灌溉渠，说要引融雪水浇土豆田。”郑伯抱着捆晒干的藤蔓走进来，咳嗽声比上次轻了些，“你去看看？他那笨手笨脚的，别把渠挖歪了。”

林晓拎着两罐红薯干往田埂走，远远看见周延蹲在渠边，手里的工兵铲没怎么动，倒对着泥土里的绿芽发呆。那是几株野豌豆，不知什么时候从石缝里钻出来，嫩茎缠着渠边的杂草往上爬。

“院长的笔记本里记过，豌豆根能固氮。”周延回头时，鼻尖沾着点泥，“我们把它移到土豆田旁边，说不定能让产量高些。”

林晓蹲下身，指尖碰了碰豌豆叶，沾到点黏糊糊的露水。她突然想起空间里还有半包末世前的菜种，是上次清理服装城仓库时找到的，混在件童装的口袋里，包装袋上印着“鸡毛菜”。

“晚上种下去。”她把红薯干递过去，“郑伯说你一早就没吃东西。”

周延撕开铁皮罐的瞬间，香味漫开来，引得几只麻雀落在附近的树枝上。他掰了半块红薯干塞进嘴里，突然指着渠水笑：“你看，水里有鱼！”

渠水里果然有几尾小鱼，手指长，通体透明，像块块流动的水晶。是融雪时从上游冲下来的，在浅水里摆着尾巴，不怕人。

“能吃吗？”林晓挑眉。末世里，任何活物都是难得的蛋白质来源。

“先养着吧。”周延用铁皮罐舀了半罐水，小心翼翼地捞了条小鱼放进去，“等它们长大些，分给孩子们当玩伴。”

那天傍晚，他们真的在土豆田边种了豌豆。周延挖坑，林晓撒种，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。收工时，林晓发现空间里的菜种袋不知何时被周延拿去了，他正蹲在田埂上，用树枝在地上画种植图，嘴里念叨着“鸡毛菜要种在向阳处”。

夜里下起了春雨，林晓被窸窣声吵醒，看见周延蹲在缝纫棚的角落，正用手电筒照着铁皮罐里的小鱼。罐子放在火堆边，他时不时往里面丢点碎红薯干，水面泛起细小的涟漪。

“它们会不会冷？”他抬头问，眼里映着跳动的火光。

林晓没说话，从空间里摸出块泡沫板，裁成小方块放进罐里——能当小鱼的浮岛。周延看着泡沫板上的小鱼，突然笑了，像得到了新玩具的孩子。

雨停时，天边泛起鱼肚白。林晓站在门口，看见豌豆田的嫩芽在雨雾里舒展，土豆叶上的水珠滚落在泥土里，发出“滴答”的轻响。她突然觉得，这个春天比以往任何时候都要实在，像那罐红薯干，甜得扎实，带着泥土的温度。

周延在院长的笔记本里发现张泛黄的地图时，安全区的鸡毛菜刚冒出两片子叶。地图边缘已经磨损，上面用红笔圈着个三角形，旁边写着“种子库，距安全区七公里”。

“应该是农业站的种子库。”周延把地图铺在木板上，用石块压住四角，“去年融雪时我去过那片区域，没看见什么建筑，可能被埋在塌方下面了。”

林晓盯着地图上的红圈，指尖划过旁边的等高线——那里是片山谷，易守难攻，但雨季容易发生泥石流。“等雨停了再去。”她把工兵铲往背上一甩，“先去加固下瞭望塔，上次秃鹫留下的爪痕得补补。”

加固瞭望塔时，周延总走神。他手里的锤子好几次砸偏，钉子嵌进木头里，歪歪扭扭的。“你说种子库里会有稻种吗？”他突然问，“院长以前总说，白米饭蒸出来的香味，能飘半条街。”

林晓往木板缝里塞着布条，用来防风雨：“就算有，也得有水稻田才能种。”她顿了顿，“不过可以找找玉米种，耐旱，产量高。”

雨停后的第三天，他们出发了。周延背着个空麻袋，里面装着工兵铲和绳索，林晓则在空间里备了足够的水和压缩饼干。走到半路，周延突然停在片野花丛前，摘了朵紫色的小花别在麻袋上。

“这是紫花苜蓿，”他指着花丛，“能喂鱼，还能当绿肥。”林晓这才发现，他手里的麻袋角，已经装了半袋各种野草种子。

山谷入口的塌方处果然堆着厚厚的石块和泥土。周延用工兵铲挖了两小时，才清出个仅容一人通过的洞口。里面漆黑一片，空气里弥漫着霉味，林晓打开手电筒，光柱扫过处，看见排倾斜的铁架，上面的种子袋大多已经破损，露出里面发黑的粉末。

“找到了！”周延的声音从铁架后传来。他举着个密封完好的铝箔袋，上面印着“杂交玉米种”，生产日期是末世前一年。

林晓走过去时，看见他脚边堆着五六个同样的铝箔袋，还有袋饱满的黄豆种。“够种三亩地了。”周延把种子往麻袋里塞，动作轻得像怕碰碎了什么，“回去我就翻地，玉米杆还能当柴烧。”

返程时，天快黑了。周延突然在路边蹲下，用树枝在石头上画了个小小的太阳，和毛毛绣在布上的那个很像。“这是新标记，”他解释，“以后孩子们跟着标记走，也能找到这里。”

林晓看着石头上的太阳，突然想起缝纫棚角落里的豌豆藤，已经爬满了竹竿，开出串紫色的小花。她往空间里摸了摸，那里的玉米种正安静地躺着，像藏着个沉甸甸的秋天。

玉米苗长到膝盖高时，安全区来了群不速之客。是五个逃难者，衣衫褴褛，领头的男人胳膊上缠着血布条，怀里抱着个昏迷的孩子。

“我们的营地被变异鬣狗端了，”男人的声音嘶哑，“听说这里有安全区，就过来了。”

周延刚给玉米地浇完水，手里还拎着水桶。他看了眼林晓，见她没反对，便把人往缝纫棚引：“先处理下伤口，郑伯有消炎药。”

那几个逃难者里，有个老太太会接生，还有个年轻女人懂点电工。林晓让她们帮忙检修安全区的线路——之前的发电机总出故障，晚上只能靠油灯照明。

麻烦出在第三天。周延发现玉米地里少了几株苗，断口处很整齐，像是被人拔走的。他没声张，只是在地里蹲了半宿，第二天一早，抓着个正往怀里塞玉米苗的逃难者。

是那个领头男人的侄子，十六七岁，脸上还带着稚气。“我……我想带回家种，”他梗着脖子，“你们这里有这么多，少几株怎么了？”

周延的脸色沉了沉，却没发火。他把少年带到玉米地中央，指着那些嫩绿的幼苗：“这是我们用三亩地的力气换来的，每株苗都要浇水、施肥、除虫，就像养孩子一样。”他顿了顿，“安全区的东西，可以分你，但不能偷。”

林晓站在远处看着，看见周延从麻袋里抓出把玉米种，塞进少年手里。“回去找块空地种下，”他说，“我教你怎么侍弄。”

那天晚上，缝纫棚的灯亮了——那个懂电工的年轻女人修好了发电机。灯光下，老太太正给郑伯讲接生的技巧，年轻女人在给孩子们演示怎么接电线，而那个少年，则蹲在周延旁边，学着给玉米种做标记。

林晓往空间里收玉米苗时，发现周延偷偷在每个新种的玉米坑边，都放了颗小石头，上面画着小小的太阳。她突然觉得，这些新加入的人，就像那些被移栽的玉米苗，只要用心照料，总会扎下根来。

第一场暴雨来临前，安全区的玉米已经结出了饱满的棒子。周延和男人们忙着收割，女人们则在缝纫棚里晾晒玉米，孩子们穿梭其间，时不时偷偷掰下颗玉米粒塞进嘴里，甜得眯起眼睛。

“得赶在暴雨前把玉米运进仓库。”周延擦了把汗，他的工装外套已经被汗水浸透，贴在背上，“天气预报说这次雨会下很久，可能引发山洪。”

林晓正在加固仓库的屋顶，她把防水布铺在上面，用钉子钉牢：“我去看看种子库那边的山谷，别让洪水淹了新翻的土地。”

山谷里的水位果然涨了不少。林晓沿着河岸走，看见周延之前画太阳标记的石头，已经被水漫过了一半。她用工兵铲在岸边挖了条排水沟，突然发现水里飘着些熟悉的影子——是铁皮罐里的小鱼，不知什么时候顺着水流游到了这里，已经长到巴掌长。

“林晓！”周延的声音从上游传来。他举着个木盆，里面装着刚摘的玉米，“快尝尝，生吃也甜！”

林晓接过玉米，咬了口，汁水顺着嘴角流下来，带着阳光的味道。周延坐在她旁边，也捧着根玉米啃着，两人都没说话，听着水流声和远处传来的孩子们的笑声。

暴雨来临的前一天，所有玉米都收进了仓库。周延在仓库门口用石头垒了个灶台，上面架着口大锅，正煮着玉米棒。香味飘满了整个安全区，连那个曾经偷玉米苗的少年，都凑过来帮忙添柴。

“等雨停了，我们种水稻吧。”周延突然说，他指着远处的山谷，“那里的地势低，引水方便。”

林晓看着锅里翻滚的玉米，蒸汽模糊了她的眼镜片。她想起末世前的夏天，外婆煮玉米时，总会在灶膛里埋两个红薯，说这样煮出来的玉米，带着红薯的甜香。

暴雨落下时，他们都在缝纫棚里。郑伯讲着过去的事，老太太教孩子们编草绳，周延则在笔记本上画着水稻田的草图，林晓坐在旁边，往空间里整理着新收的玉米种。

雨声敲打着屋顶，像首温柔的催眠曲。林晓看着周延笔下的稻田，突然觉得，或许不用等太久，安全区的空气里，真的会飘起白米饭的香味。