阳光

水稻泛黄时，安全区迎来了最忙碌的季节。周延带着男人们在田里割稻子，镰刀划过稻秆的“唰唰”声，像首明快的歌。林晓站在田埂上，看着沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，穗尖垂在水面上，映出片细碎的金芒。

“再等三天就能收割了。”周延直起身，用袖子擦了擦额头的汗，镰刀上还挂着几缕稻芒，“院长说稻谷要充分成熟，脱粒时才不会掉渣。”

林晓往空间里收着刚摘的黄豆，指尖触到颗饱满的豆荚，“啪”地裂开，滚出两颗圆滚滚的豆子。她突然想起那个懂电工的女人说，发电机的油箱快空了，得去镇上的加油站找找柴油。

“我去趟镇上。”她把黄豆塞进麻袋，“你看好稻田，别让鸟雀啄了。”

周延立刻从田埂上拿起个稻草人，是孩子们用旧衣服和竹竿做的，戴着顶破草帽，手里还举着块红布条。“早准备好了，”他把稻草人插进田里，“风一吹，布条晃起来，鸟雀就不敢来了。”

去镇上的路上，林晓在废弃的供销社里找到半桶柴油，还有袋没开封的盐。她正往空间里收时，听见货架后传来窸窣声，转身看见只瘦骨嶙峋的流浪狗，正叼着块干硬的面包往角落里躲。

狗的腿上有伤，大概是被变异鬣狗咬伤的。林晓从空间里摸出块压缩饼干，掰了半块丢过去。狗犹豫了一下，叼起饼干狼吞虎咽地吃起来，尾巴在地上轻轻扫着，像在道谢。

返程时，那只狗一直跟在后面。林晓走快，它就小跑几步；林晓停下，它就蹲在路边等，眼里带着点怯生生的依赖。走到安全区门口时，周延正举着镰刀在田里割稻子，看见狗，突然笑了：“正好，让它看稻田，比稻草人管用。”

那天晚上，周延给狗起了个名字叫“稻穗”。他用布条给稻穗包扎好伤口，又端了碗玉米糊放在它面前。稻穗舔着碗边，尾巴摇得欢快，时不时用脑袋蹭蹭周延的裤腿。

“你看，”周延摸着稻穗的头，对林晓说，“它知道我们是好人。”

林晓没说话，只是往火堆里添了根柴。火光映在稻田上，稻穗的影子在风里轻轻晃，像片金色的波浪。她突然觉得，这个秋天比以往任何时候都要热闹，有割稻子的镰刀声，有孩子们的笑声，还有稻穗摇尾巴的“沙沙”声，混在一起，像首写满希望的歌。

打谷场是用水泥地改造的，周延在地上铺了层塑料布，男人们举着连枷，“砰砰”地打着稻穗，金黄的稻粒像雨一样落在布上，发出“簌簌”的声响。

女人们蹲在旁边捡稻壳，孩子们则围着稻穗跑来跑去，时不时抓起把稻粒往天上撒，看着稻粒像星星一样落下来，笑得咯咯作响。那个曾经偷玉米苗的少年，正用木锨把脱粒的稻穗堆到一起，动作熟练了不少。

“差不多能有三百斤。”周延用麻袋装满稻粒，放在秤上称了称，眼里的笑意藏不住，“够安全区的人吃半个月了。”

林晓正在用风车筛选稻粒，把空壳和杂质吹出去。风车是周延照着院长笔记本上的图纸做的，摇起来“嘎吱”作响，却很管用，筛出来的稻粒饱满圆润，泛着淡淡的光泽。

“先留一百斤做种子，”她说着，把筛好的稻粒装进陶罐，“剩下的脱壳碾米。”

脱壳用的是台旧碾米机，靠着发电机带动。当第一粒白花花的大米从出口掉出来时，孩子们都欢呼起来，围着碾米机拍手，像在看什么稀奇宝贝。

“真的是白米！”念念举着颗大米，凑到周延眼前，“院长说的白米饭，就是用这个做的吗？”

周延笑着点头，从口袋里摸出个小布包，里面是他特意留的几颗稻种。“这个给你，”他把布包塞进念念手里，“明年春天，我们一起种水稻，好不好？”

念念用力点头，小心翼翼地把布包塞进兜里，像揣着个珍贵的秘密。林晓看着她们，突然想起院长笔记本上的那句话：“最珍贵的种子，要种在孩子们的心里。”

蒸米饭那天，整个安全区都飘着米香。周延在大锅里蒸了满满一锅，用的是新收的大米，还往里面掺了点玉米粒，蒸出来的饭又香又甜，带着阳光的味道。

孩子们捧着碗，小口小口地吃着，眼睛亮得像星星。那个懂电工的女人突然抹了把眼泪：“我儿子要是还在，肯定也爱吃这个。”

周延往她碗里又添了勺米饭：“以后，我们就是一家人。”

林晓坐在打谷场的角落，看着稻穗趴在地上，啃着块玉米饼，尾巴摇得欢快。周延走过来，递给她一碗米饭：“尝尝，像不像院长说的那样？”

米饭的热气扑在脸上，带着淡淡的甜香。林晓咬了一口，软糯可口，和记忆里外婆蒸的米饭味道很像。她突然想起空间里的日记本，第1201页，该写下：有些约定，会像稻种一样生根发芽，长出满田的金黄，结出甜糯的希望。

月光洒在打谷场上，塑料布上的稻粒泛着淡淡的银芒。周延和孩子们还在说笑，声音飘得很远，像在告诉整个末世：我们在这里，我们很好，我们还会种出更多的水稻，蒸出更多的白米饭。