新芽

种棉花的那天，周延特意在水稻田旁边开辟了块新地。黑褐色的泥土翻晒得松软，他蹲在田埂上，手里捏着把棉种，指尖在阳光下泛着健康的红。

“棉花喜肥，”他往土里撒着腐熟的玉米秸秆，“院长的笔记本上说，每亩要埋二十斤有机肥，这样结的棉桃才够大。”

林晓站在旁边整理工具，工兵铲的木柄被磨得光滑。她看着周延把棉种埋进土里，每颗种子间距刚好一拳，埋得深浅也一样——是练了无数次才有的准头。那个懂电工的女人抱着捆竹竿走过来，竹竿上还缠着去年的旧布条。

“用来给棉花搭架子的，”她把竹竿靠在田埂上，“等长到半人高，就把枝条绑在上面，通风。”

雪团和稻穗在田埂上追逐，雪团的爪子踩在刚翻的泥土里，留下串梅花状的小脚印。周延看见时，突然从口袋里摸出个小布袋，里面装着些炒熟的黄豆，丢了两颗给它们。

“小心别踩坏了棉种，”他对着两只小家伙笑，“秋天结了棉花，给你们做个新窝。”

棉苗破土那天，周延比谁都激动。天刚亮就蹲在田里，用树枝小心翼翼地拨开幼苗周围的土块，生怕压坏了那点嫩黄的芽。林晓送早饭过去时，看见他裤腿上沾着露水，眼里却亮得像落了星子。

“你看这两片叶子，”他指着棉苗给她看，“像不像小巴掌？”

林晓往他嘴里塞了块玉米饼，突然发现田埂边多了些小竹片，上面用炭笔写着日期——是那个少年做的，记录着棉苗生长的每一天。竹片旁边还插着几朵油菜花，大概是念念偷偷放的，花瓣上的露水还没干。

“再过两个月，就能打顶了，”周延啃着玉米饼，声音含糊，“打了顶，养分就都往棉桃上走了。”他顿了顿，“到时候让孩子们来帮忙，他们的小手巧，摘棉桃肯定快。”

那天傍晚，林晓在清理仓库时，翻出半袋末世前的棉花种子，包装袋上印着“长绒棉”。她把种子倒进陶罐里，周延看见时，突然找了个小木牌，在上面画了朵棉花，插在棉田边。

“明年种这个，”他说，“长绒棉做的棉衣更暖和。”

夕阳把棉田染成金红色，幼苗的影子在风里轻轻晃，像无数双在土里招手的小手。林晓看着周延蹲在田埂上，用树枝在地上画棉花丰收的样子，突然觉得，那些埋在土里的棉种，正悄悄攒着劲，要在秋天织出片柔软的云。

梅雨季节来得猝不及防，连下了五天的雨。安全区的发电机突然出了故障，打谷场上的碾米机停了，水田的抽水机也转不动，夜里只能靠油灯照明，昏黄的光在雨雾里晃得人眼晕。

“是轴承锈住了，”懂电工的女人蹲在发电机旁，手里拿着扳手，额头上渗着汗，“得换个新的，不然撑不过这个雨季。”

周延披着雨衣往仓库跑，回来时抱着个铁皮盒，里面装着从汽修厂找到的零件，是林晓上次从县城带回来的。“这里有轴承，”他把零件递给女人，“院长的笔记本里有图纸，我照着给你搭把手。”

林晓站在屋檐下，看着他们在雨里修发电机。雨水顺着周延的帽檐往下淌，打湿了他胸前的口袋，那里别着半截铅笔——是用来在笔记本上画图纸的。女人的扳手时不时碰到零件，发出“叮叮当当”的声响，混着雨声，像首杂乱的歌。

雪团趴在门口，时不时对着发电机叫两声，稻穗则叼着块抹布，跑到女人脚边，像是要帮忙擦零件。周延看见时，突然从口袋里摸出块饼干，奖励似的丢给它们。

“快好了，”女人擦了擦脸上的雨水，“再试试能不能启动。”

周延拉了拉启动绳，发电机“突突”地转了两声，又停了。他皱了皱眉，往轴承里滴了点柴油——是从县城带回来的，一直舍不得用。再拉绳时，发电机突然“轰隆”一声转了起来，明亮的灯光瞬间照亮了雨幕。

孩子们在缝纫棚里欢呼起来，连那个少年都跑出来，帮着把电线拉到水田边。抽水机“哗哗”地抽着水，水流淌进稻田的声音，像在唱歌。

“能赶上水稻扬花期，”周延抹了把脸上的水，不知是雨还是汗，“院长说扬花期不能缺水，不然结的稻粒不饱满。”

林晓往发电机旁放了把伞，女人看见时，突然笑了：“以前在厂里，我师傅总说，机器跟人一样，你对它好，它就给你好好干活。”

周延蹲在发电机旁，用抹布擦着外壳上的泥，动作轻得像在照顾孩子。“以后每周都要保养一次，”他对女人说，“不能再让它锈住了。”

雨停时，天已经蒙蒙亮。发电机还在转着，发出平稳的“突突”声，灯光照亮了田埂上的小路，也照亮了水稻田里的水，泛着淡淡的银光。林晓看着周延把零件收拾进铁皮盒，突然觉得，这台老旧的发电机，像个不知疲倦的哨兵，正守着安全区的光，也守着这个雨季里的希望。

她想起空间里的日记本，第1203页，该写下：有些光亮，需要人在雨里守护，就像有些约定，需要人在泥泞里坚持，哪怕浑身湿透，也甘之如饴。