棉桃

棉桃开始饱满时，安全区的孩子们多了项新任务——每天放学后去棉田摘烂桃。那些被雨水泡坏或被虫蛀的棉桃要及时摘掉，不然会传染给好的果实。念念的小篮子里总装着半篮烂桃，手指被桃壳的绒毛蹭得发红，却每天都跑得最积极。

“周叔说，烂桃埋在土里能当肥料，”她举着篮子给林晓看，里面的烂桃渗出黏糊糊的汁液，“明年棉苗会长得更高。”

周延正在给棉花打顶，手里的剪刀“咔嚓”一声，剪掉顶端的嫩芽。“这样养分就不会浪费了，”他对围在旁边的孩子们说，“你们看，旁边的侧枝已经开始结棉桃了，这些才是宝贝。”

林晓蹲在田埂上翻晒草药，是从后山采的蒲公英，用来给郑伯泡水喝。她看着周延的剪刀在棉枝间穿梭，动作又快又准，棉株被修剪得整整齐齐，像列队的士兵。那个懂电工的女人抱着捆麻绳走过来，绳子上还沾着点机油。

“该给棉株搭架子了，”她把麻绳放在田埂上，“再长高些就会倒伏，去年的竹竿还能用。”

雪团和稻穗趴在旁边的草堆上，看着孩子们在棉田里跑来跑去。有个孩子摘到个拳头大的棉桃，举起来炫耀时，稻穗突然冲过去，用鼻子蹭了蹭那孩子的裤腿，像是在讨赏。

“等摘了棉花，”周延摸着稻穗的头笑，“给你俩做个带棉垫的窝，冬天就不冷了。”

棉桃开裂那天，整个安全区都飘着股淡淡的棉香。白色的棉絮从桃壳里探出来，像堆堆蓬松的雪，沾着阳光的温度。周延带着孩子们摘棉花，教他们用指甲捏住棉絮根部轻轻一扯，整朵棉花就下来了，不会损伤里面的棉籽。

“这些棉籽能榨油，”他举着颗黑褐色的棉籽给孩子们看，“炸红薯片特别香。”

林晓往麻袋里装棉花时，发现每个孩子的篮子里都藏着几朵没开裂的棉桃，粉嫩嫩的像小苹果。“是留着玩的，”念念偷偷告诉她，“周叔说，等棉花收完了，就用棉桃壳给我们做小哨子。”

那天傍晚，周延真的用棉桃壳做了堆小哨子，分给每个孩子。哨声在安全区里此起彼伏，混着棉花被风吹动的“沙沙”声，像支热闹的歌。林晓看着他蹲在油灯下，把棉籽一粒粒剥出来，装进陶罐里，突然觉得，这个秋天的棉田，藏着比阳光更暖的东西。

第一场霜降下来时，林晓和周延忙着往地窖里储存过冬的物资。玉米串挂满了窖顶，棉花堆在角落里像座小雪山，陶罐里的稻种和棉籽码得整整齐齐，标签上的字迹是郑伯写的，端端正正。

“还剩最后两麻袋红薯，”周延擦了擦额头的汗，地窖里比外面暖得多，“搬进来就齐了。”

林晓在地窖深处发现了个暗格，是块活动的石板，下面藏着个铁皮箱。打开时，一股陈旧的木香涌出来，里面是几本末世前的农业杂志，还有个泛黄的笔记本，封面上写着“陈院长”。

“是院长的日记！”周延的声音发颤，手指抚过封面的字迹，“之前怎么没发现？”

日记里记着比笔记本更详细的内容：什么时候种土豆能避开虫害，油菜花和玉米套种能增产，甚至还有制作堆肥的配方，字迹里透着股认真劲儿。翻到最后一页时，林晓的指尖顿住了——上面画着张安全区的草图，在缝纫棚的位置标着个小小的五角星。

“去看看。”她拉着周延往缝纫棚跑，郑伯正坐在火堆边教孩子们纺线，棉花在纺车的转动下变成细细的棉线，像条白色的小溪。

周延在缝纫棚的角落挖了没多久，就碰到块木板。掀开时，下面是个半米深的坑，里面藏着个木箱，装着十几卷末世前的布料，还有台小型织布机，零件完好无损，只是落了层灰。

“院长早就准备好了。”周延摸着织布机的木架，声音很轻，“他知道我们会需要这些。”

那个冬天，缝纫棚里格外热闹。郑伯教女人们织布，周延负责修理织布机，孩子们则蹲在旁边，把弹好的棉花搓成棉条，递到大人手里。林晓坐在角落，用院长日记里的方法染布——用油菜花的花瓣染黄色，用紫草染紫色，虽然颜色浅，却带着植物的清香。

“等织出布来，”周延看着织布机上慢慢变长的布卷笑，“给每个孩子做件新棉衣，用长绒棉做里子，肯定暖和。”

林晓往织布机上添了把棉线，突然发现郑伯的咳嗽声几乎听不见了，他坐在纺车旁，跟着孩子们的笑声轻轻哼着不成调的歌。那个曾经偷玉米苗的少年，现在已经能熟练地给织布机换线，手指在棉线间穿梭，像在跳一支安静的舞。

雪下得最大的那天，他们织出了第一匹布，米白色的，带着淡淡的棉花香。周延把布披在林晓肩上，突然笑了：“院长说，有布就能做衣服，有衣服就不怕冷，不怕冷就能好好活着。”

林晓摸着肩上的布，感觉比任何棉衣都暖和。地窖里的种子在安静地沉睡，织布机还在“咔嗒”作响，窗外的雪落在屋顶上，像给安全区盖了层厚厚的棉被。她突然明白，院长留下的不只是物资和方法，更是活下去的勇气，像地窖里的温度，永远不会冷却。