腊月的北京呵气成霜。余清踩着未名湖的薄冰往家跑，怀里的退烧药硌着肋骨发疼。手机震动屏亮起安泽的短信：“体温38.9，已服退烧药。勿急。”
老房子楼道飘着粥香。门推开时，安泽正单膝跪地给小璇换额上毛巾，军训服袖口卷到手肘，露出腕骨嶙峋的弧度。电子体温计在茶几闪烁：38.5℃。
“竞赛奖金买了新雾化器。”安泽没抬头，手指压稳冰毛巾，“医生说这次感染...”他喉结滚动，咽下后半句。
余清看见垃圾桶里撕碎的保研申请表——截止日期是今天。最优解再次败给现实，像柠檬对半剖开，酸涩汁液溅了满手。
深夜，小璇在雾化器嗡鸣中睡熟。余清蜷在沙发上校稿，红笔圈出“檸檬”的繁体字。安泽忽然抽走稿纸，笔尖点着那个字：“台湾版？”
“嗯。稿费多三成。”余清扯出苦笑，“够买进口抗生素了。”
安泽凝视校样稿上密布的批注，忽然起身翻出铁盒。最底层压着张皱纸，墨迹被岁月洇染：““和他合写一本书””。
“现在就能写。”余清拽过他手指按在键盘上，“你算数学定理，我配文学注解。”光标在屏幕闪烁，像未完成的诗行。
晨光熹微时，安泽忽然停笔。雾化器不知何时静了，小璇的呼吸平稳绵长。他转向余清：“最优解修订版——”屏幕亮起新公式：休学一学期。家教收入+稿费=覆盖医疗支出。保研延迟至明年。
余清心脏骤沉：“你疯了？数学系从来...”
“从来不缺天才。”安泽截断他，指尖划过小璇睡红的脸颊，“但有人只有一个妹妹。”
雪光透过柠檬树枯枝，在公式上映出交错暗影。余清看见他眼底决堤的温柔——那些坚硬外壳彻底融化，露出内里最柔软的果肉。
冲突在除夕夜爆发。安泽母亲突然来访，行李箱碾过满地稿纸。“胡闹！”她摔碎雾化器药瓶，“保研资格说不要就不要？！”碎玻璃溅到小璇轮椅下，像迸裂的星辰。
安泽默默收拾残局。他拾起药瓶碎片，忽然抬头：“妈，记得爸走那天你说了什么？”满室寂静中，他声音平静得骇人，“‘指望不上的人，早散早好’。”
母亲踉跄后退。安泽将最后一片玻璃丢进垃圾桶：“我不是他。”轮椅吱呀作响，小璇突然推动轮子碾过碎玻璃，举起蜡笔画：“新最优解！哥哥写书，我当插画师！”画纸上是三个火柴人共举巨笔，笔尖滴落柠檬黄的星河。
余清在碎玻璃中捡起保研表。钢笔水晕染了“数学系”字样，他忽然翻过纸背，就着玻璃碴划出新的墨迹：
《柠檬定理：爱与数学的十二乐章》
作者：安泽、余清、安璇
母亲凝视那行字，泪水突然滚落。她弯腰拾起一片玻璃，在作者名旁刻下“责任编辑：周丽华”——那是她遗落了二十年的本名。
雪停时，窗外炸开新年烟火。安泽在阳台架起旧望远镜，小璇裹着毯子指星星：“那颗最亮的叫最优解星！”余清笑着调整焦距，镜头里却映出安泽的瞳孔——那里盛着比星河更璀璨的光。
“验证通过。”安泽忽然说。他指向望远镜校准屏上的光斑轨迹，那些散点连成完美的函数曲线：“心跳频率、体温波动、稿费增长率...所有变量指向同一结论。”
余清在漫天烟火中吻住他。柠檬皂香与墨汁味交融，像所有酸涩与甘甜最终在舌尖融化的回甘。
最优解从来不是完美无缺的等式，而是他们在破碎中拼凑的完整。
京公网安备11010502036362号