相册里的双胞胎

全家福相册的夹层里，藏着张被剪掉一半的照片。

剩下的半张上，有个和我长得一模一样的小女孩，穿着粉色的公主裙，手里举着个草莓蛋糕。蛋糕上插着七根蜡烛，火苗在她的瞳孔里跳动，像两颗小小的太阳。我突然想起沈冰从不吃草莓，说“闻到味道就头晕”，可每次我生日，她总会提前订好草莓蛋糕。

“这是谁？”我举着照片冲到客厅时，严浩翔正在给沈冰讲题。他的笔尖顿了顿，在习题册上划出个歪歪扭扭的圈。沈冰的手指猛地攥紧笔杆，指节泛白得像纸，耳朵后面的那颗小痣——和照片上女孩的位置，分毫不差。

相册的封皮上烫着“生日快乐”四个字，是爸爸的笔迹。最后一页贴着张医院的出生证明，上面写着“双胞胎女婴”，姐姐的名字被墨汁涂掉了，只留下妹妹的名字：沈玉微。

“妈妈说姐姐出生时就没了呼吸。”沈冰的声音突然响起，像片落叶飘进湖面。她翻开自己的笔记本，里面画满了两个小女孩的画像：一个扎着羊角辫，一个留着齐耳短发，总是手拉手站在一起。“可我记得她的样子，记得她把最后一口蛋糕让给我吃。”

严浩翔的习题册掉在地上，露出夹在里面的樱花书签——是去年春游时，他给我的那枚，背面刻着两个小小的字母：WW。我突然想起十岁那年掉进冰窟，恍惚中看见两个模糊的身影，一个跳下来救我，另一个在岸边哭着喊“姐姐”。

照片的背面用铅笔写着行日期，是七年前的冬天——正是我出车祸的那天。墨迹被泪水晕开，隐约能看出“妹妹生日快乐”几个字，旁边画着颗歪歪扭扭的星星，和沈冰书包上的挂件，一模一样。