暗夜火锅

指尖悬停在冰冷的电子锁开关上，仿佛按下的不是按钮，而是引爆未知风暴的雷管。窗外，刘耀文那张在夜色中依旧明亮的脸庞写满了不顾一切的执着，保温袋里透出的麻辣香气隔着厚重的玻璃，固执地钻进鼻腔，带着一种近乎荒诞的诱惑。

理智的警报在脑中尖啸：李姐冰冷的禁令，偷拍照片引发的风暴，练习生群里那些刻薄的议论，还有此刻可能潜伏在楼下任何角落的镜头……任何一点闪失，都会将我们所有人推向万劫不复的深渊。

可看着他冻得微微发青的嘴唇，看着那双亮得惊人的眼睛里纯粹的、只为分享一份温暖的急切，看着他像个执行秘密任务的小特工般贴在冰冷的玻璃上，心底那座名为理智的冰山，轰然裂开了一道缝隙。

“咔哒。”

一声轻微的电子音在死寂的房间里响起，如同命运的齿轮悄然转动。阳台门的锁解开了。

刘耀文眼中瞬间迸发出巨大的惊喜，像夜空中炸开的烟花。他几乎是立刻拉开一条缝隙，像一尾灵活的鱼，嗖地钻了进来，迅速反手将门关严，动作快得带起一阵冷风。他摘下兜帽，额前的碎发被汗水浸湿了几缕，贴在光洁的额头上，脸上是混合着冒险成功的兴奋和冻得通红的狼狈。

“快快快！还热乎着呢！”他压低声音，带着劫后余生的庆幸，献宝似的把保温袋塞到我手里。沉甸甸的，带着真实的温热触感。浓郁的牛油混合着花椒的辛香霸道地弥漫开来，瞬间驱散了房间里的冷清和消毒水味。

“你…你怎么上来的？！疯了吗！”我抱着保温袋，又惊又怕，声音都在抖，“被拍到怎么办？李姐知道了…”“安啦安啦！”刘耀文大大咧咧地挥手，一屁股坐在冰冷的地板上，毫不在意，还得意地挑了挑眉，“我观察好几天了！这边监控死角，后半夜保安巡逻间隔长，消防通道的感应灯坏了俩！天助我也！”他拍了拍胸脯，少年人的意气风发在危险边缘显得格外耀眼，“再说了，饿着肚子怎么养伤？我看你最近回消息都蔫蔫的，肯定是食堂那清汤寡水吃烦了！这可是哥特意去老城区那家超火的店打包的！微辣，你肯定喜欢！”

他不由分说地打开保温袋，里面是分装好的红油锅底、新鲜的鸭血毛肚、嫩滑的牛肉片、翠绿的蔬菜……甚至还细心地配了香油蒜泥蘸料和一次性餐具。热气和香气蒸腾而上，模糊了窗外的霓虹，也模糊了现实的冰冷禁令。

在这座被严格隔离的孤岛上，在这深夜的寂静里，一份冒着热气、带着强烈生活气息的火锅，像一个不合时宜却又无比珍贵的奇迹。

我看着他冻得搓手哈气的样子，看着他亮晶晶的眼睛里只有分享美食的快乐，看着他额角因为攀爬而渗出的细密汗珠……所有责备的话都堵在了喉咙里，只剩下鼻尖无法抑制的酸涩和眼眶骤然涌上的热意。