我们像两个偷尝禁果的孩子，在巨大的落地窗前席地而坐。没有开灯，只借着窗外城市遥远的光。滚烫的红油在小小的便携锅里咕嘟冒泡，氤氲的热气模糊了玻璃，也模糊了外面那个危机四伏的世界。麻辣鲜香在舌尖爆炸，驱散了连日来的阴郁和食不知味。刘耀文吃得酣畅淋漓，一边吸着气喊辣，一边眉飞色舞地讲着训练时的糗事，讲宋亚轩唱歌又破音被老师罚，讲张真源健身时举铁差点砸到脚，讲贺峻霖讲冷笑话冷翻全场……
那些隔着屏幕传递的消息，此刻变成了鲜活生动的画面。火锅的热气熏得脸颊发烫，心口那块巨大的空洞，似乎也被这带着烟火气的温暖填满了少许。这短暂的、偷来的时光，像一场光怪陆离的梦，美好得令人心颤，也危险得令人窒息。
时间在麻辣与欢笑中飞速流逝。刘耀文看着手机，突然跳起来：“糟了！巡逻时间快到了！得撤！”他手忙脚乱地收拾残局，动作麻利得惊人，将垃圾塞回保温袋，抹掉地板上的油渍。
“你快走！小心点！”我的心又提到了嗓子眼。
“放心！”他戴上兜帽，走到阳台门边，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，在昏暗的光线下格外醒目，“下次想吃啥，微信暗号！哥使命必达！”说完，他像来时一样，敏捷地拉开一条缝，闪身出去，迅速消失在浓重的夜色里，仿佛从未出现过。阳台门重新锁上。房间里还弥漫着浓郁的火锅香气，地板上残留着一点收拾不干净的红油痕迹。刚才的热闹和生机瞬间抽离，巨大的寂静和空虚再次包裹而来。只有胃里的暖意和唇齿间的麻辣余韵，证明着那场疯狂的午夜冒险并非幻觉。
我坐在地板上，抱着膝盖，看着窗外沉沉的夜色，心绪翻腾。刘耀文的孤勇像一道强光，短暂地刺破了黑暗，却也让我更加清晰地看到了禁令的森严和现实的残酷。这份温暖，代价太大。禁令下的日子，成了在钢丝上跳舞的修行。公开场合，我和时代少年团成了最熟悉的陌生人。练习室、走廊、食堂，迎面遇上，只能是最标准的点头问好，眼神交汇的瞬间便迅速移开，连一丝多余的温度都不敢停留。马嘉祺的目光依旧沉稳，却多了几分克制的疏离；丁程鑫的张扬被收敛，擦肩而过时，那紧抿的唇线泄露着压抑；严浩翔的侧脸更加冷硬，仿佛从未认识过我；贺峻霖想使个眼色，也会被身边的宋亚轩轻轻扯一下衣袖制止；刘耀文则像被强行按下了暂停键的活力小子，努力板着脸，眼神却总忍不住往我这边瞟，带着少年人藏不住的关切。
只有线上，那一道道微弱的信号依旧顽强地穿越封锁。[张真源]：康复计划第三阶段启动。注意脚踝承重，循序渐进。核心力量训练图解发你邮箱。
（附件：核心力量训练指南.jpg）
[宋亚轩]：[语音60s] 晚晚晚晚！你听这段旋律！我洗澡的时候突然想到的！感觉超适合填词！你听听看有没有灵感？啦啦啦~（一段清亮悦耳、带着水汽般灵动的哼唱）
[贺峻霖]：[分享链接：震惊！当代年轻人熬夜的十大危害！] 看到没！说的就是你！赶紧睡觉！别刷手机了！[妈妈叉腰.jpg]
京公网安备11010502036362号