腊梅香漫进宫墙时，林晚总觉得困倦，常常对着窗台上的星图玉璧出神，指尖划过北斗七星的纹路，就会泛起一阵莫名的暖意。青禾端来的安胎药冒着热气，药香里混着北境送来的苏叶，是白胡子爷爷特意让人捎的，说“草原的女子怀了孕，喝这个稳当”。
“娘娘，该喝药了。”青禾的语气格外轻柔，目光落在她微隆的小腹上，带着小心翼翼的欢喜，“太医说您这胎相稳得很，就是得多歇着，别总绣东西。”
林晚放下手里的婴儿袜——上面绣着小小的马蹄纹，是给孩子准备的，“再绣这最后一针就好。你看这马蹄，像不像赤电奔跑时的样子？”
南宫怀进来时，正见她低头穿线，阳光透过窗棂落在她发顶，镀上一层浅金。他快步走过去，轻轻抽走她手里的针线：“说了让你歇着，怎么又不听话？”
“就差一点了。”林晚抬头，撞进他含笑的眼眸里，那里的紧张比关切多了几分，“太医说适当活动活动好。”
他在她身边坐下，掌心覆在她的小腹上，动作轻得像怕碰碎琉璃。“刚才李德全说，工部把婴儿床做好了，用的是北境的柏木，说是‘辟邪，还带着草木香’。”
“白胡子爷爷有心了。”林晚握住他的手，感受着他掌心的温度透过衣料传来，“他还说什么了？”
“说若是个男孩，就教他骑马射箭；若是个女孩，就教她认草原的星星。”南宫怀的指尖在她小腹上轻轻画着圈，语气里的期待像要溢出来，“朕说，无论男女，都得先学会认星图，知道北境的方向。”
廊下的风带着腊梅香，两人并肩看着窗外的雪，他突然道：“昨夜梦见母妃了，她说‘这孩子眼睛亮，定像晚晚’。”
林晚的心像被温水浸过，暖融融的。“那定是个好孩子，既有草原的直爽，又有宫墙的安稳。”
小八的声音带着笑意，“影说陛下昨夜在御书房翻了半宿的《育儿经》，还让他把北境的童谣抄下来，说是‘得提前学会，给孩子唱’。”
孕中期的日子过得像流水，南宫怀几乎推了所有夜宴，每晚都守在坤宁宫。他学着给她按腿，动作笨拙却认真，指腹的薄茧蹭得她腿弯发痒。“今日朝堂上，户部尚书说要给皇子备份厚礼，朕让他把库房里的北境地图拿出来，说‘这才是最好的礼物，让他知道根在哪里’。”
林晚笑着拍开他的手：“孩子还没出生呢，陛下倒先替他打算上了。”
“得提前准备着。”他从袖中取出个布包，里面是块小小的玉佩，雕着颗星星，“母妃留下的，说是给孙辈的，你看这纹路，像不像星图上的北极星？”
她接过玉佩，触手温润，确实与玉璧上的星纹一脉相承。“等他出生，就系在襁褓上。”
暮色渐浓时，淑妃带着亲手做的核桃酥来了，木盒里垫着腊梅花瓣，香气清幽。“皇后娘娘，这是臣妾学做的，太医说核桃补脑子，对孩子好。”
林晚拿起一块，酥松的口感里带着淡淡的奶香。“多谢妹妹，手艺越来越好了。”她指着案上的婴儿衣，“你看这领口的花纹，是不是太素了些？”
淑妃凑近细看，指尖点在领口的空白处：“若是绣朵小腊梅，像先皇后娘娘喜欢的那种，定好看。”
两人凑在灯下描花样，宫女们煮的姜茶冒着热气，杯盏相碰的轻响里，早已没了初见时的针锋相对，只剩姐妹般的亲近。
小八的声音带着暖意，“李德全说，陛下让人把您孕期的样子画成了画，藏在御书房，说是‘等孩子长大了，让他看看娘怀他时多辛苦’。”
临盆前几日，北境的镇国公递了奏折，说牧民们绣了幅“百子图”，上面的每个孩子都举着颗星星，说是“给小皇子或小公主添喜气”。林晚看着那幅图，突然觉得腹痛袭来，额头瞬间沁出冷汗。
“快！去请太医！”青禾的声音带着慌乱，南宫怀闻讯赶来时，正见林晚攥着他的手，指节泛白。
“别怕，朕在。”他紧紧回握住她，掌心的汗与她的混在一起，“太医马上就到，忍一忍。”
产房里的血腥味混着安胎药的气息，南宫怀守在门外，听着里面传来的痛呼，背在身后的手紧紧攥着那枚小星玉佩，指节因用力而泛白。李德全端来的参茶凉了又热，他却一口未动，目光死死盯着产房的门，像在等待一场关乎性命的战役。
不知过了多久，一声响亮的啼哭划破夜空，像颗星星坠落在宫墙里。太医掀帘出来，躬身笑道：“恭喜陛下，贺喜陛下！皇后娘娘诞下一位小皇子，母子平安！”
南宫怀冲进产房时，林晚正累得睡着，脸色苍白，唇边却带着浅浅的笑意。襁褓里的婴儿闭着眼，小拳头攥得紧紧的，像握着颗看不见的星。他小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到孩子的脸颊，就被那温热的触感烫得心头一颤。
“像你，”他低头在林晚额头印下一个吻，声音沙哑得像北境的风，“眼睛像你，亮得很。”
林晚缓缓睁开眼，撞进他泛红的眼眸里，那里的喜悦比星光更盛。“给他起个名字吧。”
“叫星辞如何？”他指尖拂过孩子的眉眼，“星是北境的星，辞是相逢的辞，寓意着星空下的约定，也是我们的相逢。”
“好。”林晚的声音轻得像叹息，“星辞，很好听。”
小八的声音带着哽咽，“宿主，他抱着孩子不肯撒手，连李德全说该给孩子喂奶了，他都舍不得放，说‘这是晚晚给我最好的礼物’。”
满月宴那日，北境的牧民们送来匹小马驹，说是给星辞的坐骑，马背上的鞍鞯绣着北斗七星，与星图玉璧如出一辙。白胡子爷爷的信里说：“小公子的名字好，像草原的星星，落地就带着光。等他长大了，老奴教他套马。”
林晚抱着星辞坐在廊下，南宫怀站在一旁，正听镇国公说北境的收成。孩子突然伸出小手，抓住了他胸前的星纹玉佩，咯咯地笑起来，像握住了整个星空。
“你看，他认得这个。”林晚的语气里带着温柔的骄傲，“定是在肚子里就听惯了我们说北境的事。”
南宫怀俯身，在孩子额头亲了亲，又看向林晚，目光里的缱绻比腊梅更香：“往后，我们带着他一起回北境，看草原的星星，听马头琴，让他知道，他的根，一半在宫墙，一半在草原。”
廊下的腊梅开得正盛，花瓣落在星辞的襁褓上，像北境的雪悄悄落进了温暖的家。林晚看着眼前的父子，突然想起初入宫时的草药香，想起太液池上的风，想起北境帐外的星空——那些看似遥远的过往，终究在时光里酿成了最甜的蜜，像此刻怀里的温度，踏实而温暖。
星辞的啼哭声混着南宫怀的笑声，在腊梅香里漫开，像支新谱的歌谣，唱着北境的风与宫墙的月，唱着草药香里的靠近，也唱着星空下的永恒。
他们的故事，早已不止是两个人的相守，而是三代人的牵挂，是北境与宫墙的相连，是草木香与烟火气的交融，在往后的岁月里，慢慢生长，像坤宁宫廊下那株野菊，带着故园的根，在宫墙里，开出了满院的春天。
京公网安备11010502036362号