易烊千玺家的客厅飘着排骨汤的香气，砂锅在电磁炉上咕嘟作响，把深秋的凉意都炖得软烂。王源坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里捧着杯热茶，笑得乖巧又懂事，像株精心修剪过的白杨树——只有他自己知道，掌心的汗早就浸湿了杯壁。
“小源啊，”易烊千玺的妈妈端着盘水果走过来，眼里满是慈爱，“听说你跟千玺在研究所合作了个大项目？真厉害。”
“阿姨过奖了，主要是千玺指导得好。”王源谦虚地笑，眼角的余光却瞟向厨房门口——易烊千玺正系着围裙洗碗，白色的布料贴在身上，勾勒出清瘦的腰线，侧脸在水汽里显得格外温和，像幅朦胧的水墨画。
他看着对方温顺的样子，突然想起出门前在玄关的纠缠。那时的易烊千玺被他按在鞋柜上，领带被扯得松垮，眼角泛红地警告：“等下在我爸妈面前老实点。”
“知道了，学神。”王源笑着在他颈侧咬了口，留下个浅浅的红痕，被高领毛衣刚好遮住，“保证扮演好‘乖巧同事’。”
晚餐时，王源主动给易爸爸倒酒，给易妈妈夹菜，嘴甜得像抹了蜜。易烊千玺坐在他身边，偶尔补充几句，两人配合得天衣无缝，像真的只是关系要好的同事。
“你们俩从大学就在一起做项目？”易妈妈夹了块排骨给王源，语气带着点好奇。
“嗯，从大二竞赛开始就搭档了。”王源笑着回答，夹起排骨时，指尖“不小心”碰到了易烊千玺的手背，像羽毛扫过，带着点刻意的轻佻。
易烊千玺的身体瞬间僵了一下，却不动声色地往回收了收手，在桌下用膝盖轻轻撞了他一下，力道不大，却带着明确的警告——别胡闹。
王源挑眉，非但没收敛，反而得寸进尺，脚下的皮鞋悄悄勾住了易烊千玺的脚踝，像条缠人的蛇。
一顿饭吃得暗流涌动，表面和谐温馨，桌下却进行着只有两人懂的较量。直到饭后易烊千玺去厨房洗碗，王源借口帮忙，也跟了进去。
厨房门刚关上，王源就一把将易烊千玺按在冰箱上，低头就吻了下去。冰柜门的凉意透过薄薄的毛衣渗进来，和对方唇齿间的温热形成鲜明对比，像场冰火交织的拉锯。
“你疯了？”易烊千玺推他的肩膀，声音里带着点惊慌，眼神却软得像水，“我爸妈还在外面！”
“怕什么？”王源笑得更得意了，手顺着他的腰线往下滑，指尖在皮带扣上轻轻摩挲，“反正他们觉得我是‘乖巧同事’。”
他说话时，故意用膝盖顶了顶对方的腿弯，易烊千玺没站稳，只能更依赖地靠在他怀里，像只被驯服的猫。“等下回家再收拾你。”易烊千玺咬着他的唇角，语气带着点威胁，呼吸却乱了节奏。
“求之不得。”王源在他唇上啄了一下，迅速松开手，整理好他的衣领，转身端着洗好的水果盘出去，脸上又挂上了那副乖巧的笑容，仿佛刚才在厨房的纠缠只是幻觉。
易烊千玺靠在冰箱上，抬手摸了摸发烫的嘴唇，无奈地笑了。这家伙，果然说一套做一套。
轮到去王源家时，换了易烊千玺紧张。王源的爸爸是大学教授，严肃得像本精装词典；妈妈是艺术家，眼光锐利得像把手术刀。他坐在沙发上，手指反复摩挲着茶杯，连笑都带着点拘谨。
“千玺看着就稳重。”王源妈妈笑着打量他，“比我们家那个野小子靠谱多了。”
“阿姨谬赞了。”易烊千玺谦虚地回答，感觉自己的耳朵都在发烫。
王源坐在他身边，看似在看电视，手却在沙发底下偷偷钻进了易烊千玺的手心，轻轻捏了捏，像在安抚。易烊千玺反握住他的手，指尖传来的温度让他稍微放松了些。
晚饭后，王源被爸爸叫去书房“谈心”，客厅里只剩下易烊千玺和王源妈妈。
“阿姨知道你们的事。”王源妈妈突然开口，语气平静得像在聊天气，“小源那孩子，看着外向，其实心思重，多亏有你照顾。”
易烊千玺的瞳孔猛地收缩，刚想解释，却被对方笑着打断：“别紧张，阿姨不反对。你们俩啊，从高中同学会那天起，眼神就藏不住事。”
他愣在原地，看着王源妈妈温和的笑容，突然觉得眼眶有点热。原来那些自以为藏得很好的心事，早就被看穿了。
这时，王源从书房出来，看到易烊千玺泛红的眼眶，快步走过来：“怎么了？”
“没事。”易烊千玺摇摇头，反握住他的手，指尖带着点颤抖，却异常坚定。
回家的路上，晚风带着点凉意吹过来，吹散了刚才的拘谨。王源牵着易烊千玺的手，慢慢走在路灯下，影子被拉得很长，交缠在一起。
“我妈都跟你说了？”王源笑着问，语气里带着点了然。
“嗯。”易烊千玺点点头，侧过头看他，眼里闪着温柔的光，“她说，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢我……”易烊千玺顿了顿，在他唇角轻轻咬了一下，声音低得像耳语，“谢我把你这只狼，收编了。”
王源笑着把他拽进怀里，吻得又急又狠，带着点失而复得的庆幸：“明明是我把你这只闷骚猫，拐跑了。”
路灯的光晕在他们身上流淌，像层温暖的薄纱。王源看着易烊千玺眼里的笑意，突然觉得，这场见家长的博弈，根本没有输赢——他们用八年时间互相狩猎，用三年时间伪装，却在父母温柔的目光里，卸下了所有的獠牙和伪装，只剩下最真实的彼此。
就像此刻交握的手，温度刚好，力道刚好，像解了八年的函数题，终于找到了最舒服的收敛点。
京公网安备11010502036362号