2013年8月16日的午后，秋老虎正烈，柏油路面被晒得发软，空气里飘着轮胎摩擦地面的焦糊味。国道旁的绿化花园本该是旅人歇脚的地方，此刻却被一层死寂笼罩——一个穿橙色工作服的环卫工人正蹲在花丛边，手里的扫帚掉在地上，指尖抖得像筛糠。
花丛深处，半开的月季掩着个小小的身影。那是个两岁左右的女童，穿着洗得发白的粉色连体衣，衣摆沾着干硬的泥块。她蜷缩着，眼睛闭得紧紧的，睫毛上还挂着草屑，可裸露的胳膊和小腿上，青紫的瘀伤像地图上的色块，新旧交叠，有些地方已经变成深褐色，甚至能看到皮下肿胀的硬块。最刺眼的是她胸口，有一块拳头大的暗红色印记，边缘泛着青黑。
左鄞和临锡赶到时，法医组已经搭好了临时勘验帐篷。临锡戴上双层手套，蹲下身轻轻拨开女童额前的碎发——那里有一道月牙形的疤痕，像是被什么尖锐物划过，已经结痂脱落，只留下浅淡的印子。他的指尖在触及女童皮肤时微微一顿，那皮肤冰凉发硬，早已没了孩童该有的温热。
“先送回解剖室，”临锡起身对助手说，声音压得很低，“现场勘查交给技术科，注意收集周围的土壤样本和植被上的痕迹。”他摘下手套时，指节因为用力而泛白，“左队，我先回去了，初步尸检结果出来立刻告诉你。”
左鄞点头，目光落在女童胸口那片暗红色印记上：“小心点。”
技术科在女童口袋里找到半块干硬的饼干，还有一张被揉皱的疫苗本。姓名栏写着“李念”，出生日期2011年5月，父母信息登记着王云和李桂，住址在三公里外的红旗村城中村。
临锡带着李念的遗体离开后，左鄞留在现场指挥勘查。他捏着那张疫苗本，最后一页贴着李念的满月照——照片上的小婴儿睁着乌溜溜的眼睛，嘴角挂着奶渍，胖乎乎的小手攥着拳头。他抬头看向城中村的方向，那里的低矮楼房挤成一团，像个密不透风的铁盒子，藏着不为人知的黑暗。
红旗村37号的出租屋连个正经门牌号都没有，只有院墙上用红漆画着个歪歪扭扭的“7”。左鄞带着两名警员推开吱呀作响的木门时，一股馊味扑面而来——地上堆着泡面桶和空酒瓶，烟蒂像撒落的灰渣，唯一的木板床上扔着件男士夹克，袖口沾着暗褐色的污渍。
“你们找李念？”一个穿碎花睡衣的女人从里屋出来，头发乱糟糟地挽着，是王云。她看到警察手里的疫苗本，眼神闪了一下，随即往门框上一靠，“早送人了，那丫头片子爱哭，我们养不起。”
“送给谁了？什么时候送的？”左鄞追问，身后的警员正在用相机拍摄屋内环境，镜头扫过墙角那根断裂的拖把杆时，王云的肩膀几不可察地抖了一下。
“忘了，”王云挠了挠胳膊，那里有块新的淤青，“前阵子吧，一个远房亲戚，说帮我们带。”
这时，一个光着膀子的男人趿拉着拖鞋出来，是李桂。他脖颈上有几道抓痕，看到疫苗本时，喉结猛地滚了一下，却梗着脖子吼：“问她干什么！一个赔钱货，送走了干净！”
左鄞示意警员记录下两人的言行，目光扫过床底——那里有个被踢到角落的布偶，布偶的胳膊断了一只，脸上还沾着干硬的饭粒。“这布偶是谁的？”他踢了踢布偶，布偶肚子里的棉絮漏出一点，混着几根细小的头发。
王云的脸突然白了，往李桂身后缩了缩。李桂却猛地踹了一脚旁边的凳子：“哭哭哭！一天到晚就知道哭！饿了哭，尿了哭，打死都活该！”话刚出口，他就捂住了嘴，眼神里的慌乱像泼洒的墨汁，再也藏不住。
与此同时，法医室的无影灯亮得刺眼。临锡站在解剖台前，看着李念瘦小的身体被小心地固定住。助手已经清理掉她身上的泥垢，那些瘀伤在灯光下愈发清晰，新伤的红肿和旧伤的青黑交织，像一幅狰狞的画。
“开始吧。”临锡拿起解剖刀，刀刃划过皮肤时几乎没有阻力。他的动作很轻，像是怕惊扰了这个早已失去生机的孩子。胸腔打开的瞬间，他皱紧了眉——心脏表面有一道不规则的裂伤，边缘组织已经坏死，周围的心肌呈现出暗紫色，“外力撞击导致的心脏破裂，力度极大，应该是一次性形成的致命伤。”
助手在一旁记录：“胃内容物只有少量稀释的米汤，消化程度显示至少十二小时未进食。”
临锡拿起X光片，对着灯光仔细看：“左肋骨三根新鲜骨折，断端锐利，符合钝器击打特征。左肱骨陈旧性骨折愈合畸形，右胫骨有多处骨痂，最早的应该是半年前……这孩子一直在被虐待。”他的声音顿了顿，目光落在李念的手腕上，那里有一圈浅褐色的勒痕，皮肤已经硬化，“长期被捆绑，时间至少三个月。”
凌晨三点，左鄞接到临锡的电话。“左队，”电话那头的声音带着浓重的疲惫，“拖把杆上的暗红色痕迹是血迹，DNA与李念一致。还有，她的指骨缝里有木屑残留，和那根拖把杆的材质吻合。”
左鄞站在出租屋的院门外，夜风吹过带来远处的狗吠。他看着那扇紧闭的木门，仿佛能听到门后曾响起过的、被捂住的微弱哭声。
李桂的审讯记录写得断断续续。他一开始说李念是“自己摔死的”，后来又改口说是“被野狗咬伤的”，直到临锡把那份解剖报告拍在他面前——上面详细记录着李念从一岁起就有的七处骨折，最早的一处在她刚学会爬行时。
“她学走路的时候摔了一跤，”李桂的声音突然垮了，头抵着桌面，“我喝了点酒，看她哭个不停，就踢了她一脚……谁知道她胳膊就断了。”他开始语无伦次，“后来她总哭，王云嫌烦，就用绳子把她绑在椅子上……那天晚上我输了钱，回去她又在哭，我拿起拖把杆就……”
王云的供述更冷静，却透着刺骨的冷漠：“李桂喝醉了就打她，说她是讨债鬼。我劝过两次，被他连我一起打。那天晚上我听到孩子哭了两声就没动静了，李桂说她‘睡了’，然后找了个麻袋把她装进去，说扔到国道边，就当从没生过这个孩子。”
“你就看着他把孩子抱走？”左鄞追问。
王云低头抠着指甲，那里还留着没洗干净的泥垢：“她活着也是受罪。”
邻居后来告诉警察，这对夫妻从不管孩子。有次深冬，听到屋里传来孩子的哭声，透过窗缝看到李念只穿着单衣，被绑在暖气片上，小脸冻得发紫。还有人看到李桂把哭闹的李念扔进纸箱，放在院角暴晒，自己则在屋里打麻将。
开庭那天，李念的外婆来了。老人背着个蓝布包，包着件小棉袄——那是她连夜赶做的，针脚歪歪扭扭，袖口还缝着个小兔子。听到判决结果时，她没哭，只是把棉袄铺在地上，轻轻拍了拍，像是在哄怀里的婴儿：“念念，穿上棉袄，不冷了。”
左鄞再次路过国道旁的绿化花园时，那里新种了一排向日葵。阳光好的时候，金黄的花盘齐刷刷朝着太阳，风一吹，像无数张笑脸。他想起临锡说的最后一句话：“那孩子的指骨缝里，还嵌着点木屑，像是抓着什么东西不肯放……也许是想抓住最后一点暖和吧。” 法院的判决下来那天，天空飘着细雨。
李桂因故意伤害罪、虐待罪数罪并罚，被判处死刑，立即执行。法槌落下时，他瘫在被告席上，眼神空洞地盯着地面，仿佛直到此刻才真正意识到，那个被他视为“累赘”的小生命，曾在他的拳头下发出过怎样绝望的哭喊。
王云作为共犯，因虐待罪和包庇罪被判处有期徒刑十五年。听到判决结果，她只是麻木地扯了扯嘴角，仿佛十五年的牢狱生涯，不过是换了个地方继续混日子。她始终没说过一句道歉，也没问过李念最后有没有闭上眼睛——那个她十月怀胎生下的孩子，在她眼里，自始至终只是个会哭的麻烦。
李念的外婆来领判决书时，把那件缝着小兔子的棉袄裹得很紧。法院工作人员递给她一笔司法救助金，老人摆摆手，颤巍巍地从蓝布包里掏出个铁皮饼干盒，里面是李念满月时的长命锁，锁身已经被摩挲得发亮。
“她爸她妈不要她，我要。”老人把长命锁贴在胸口，“我带她回乡下，埋在桃树底下，春天能闻见花香。”
左鄞在法院门口看着老人的背影消失在雨幕里，手里捏着临锡塞给他的一张纸——那是法医室整理的李念生前最后记录，上面用铅笔描着一个小小的手印，是临锡在清理遗体时，发现孩子蜷缩的掌心印在消毒纸上的痕迹。
“你说，她最后是不是想抓住什么？”临锡的声音从身后传来，带着雨后的潮湿。
左鄞把那张纸折好放进 pocket ：“也许是想抓住一点疼她的人吧。”
国道旁的向日葵在雨水里低着头，花盘上的水珠像没擦干的泪。左鄞想起李念疫苗本上的满月照，照片里的婴儿笑得没心没肺，大概那时的她还不知道，原来来到这个世界，要承受这么多疼。
对讲机又响了，这次是城郊发现一具无名男尸。左鄞拉开车门，雨刷器在玻璃上左右摆动，像在擦掉那些来不及被记住的痕迹。车窗外，雨丝斜斜地织着，把城市的轮廓晕成一片模糊，而那些藏在模糊背后的罪恶，还在等着被一一剥开。
京公网安备11010502036362号