思渺开始学着把那些突然涌上心头的钝痛压下去。
她不再对着空相框发呆，也不再试图抓住那些转瞬即逝的画面。清晨醒来时若眼角有泪痕，她会平静地擦掉；整理旧物时摸到那枚始终别在发间的碎琥珀发卡（不知何时多出来的），也只是指尖一顿，便随手别回原位。
陈赐和林琈依旧跟在她身边。裁决者的锁链越收越紧，逆行者的瞳孔偶尔会失去焦距，但这对兄妹总是在任务结束后，分食同一块压缩饼干，用最笨拙的方式互相检查伤口。思渺看着他们时，心里仍会泛起莫名的酸涩，却不再刻意躲开。林琈塞给她的糖果，她会放在口袋里；陈赐递来的伤药，她会收下。
日子像条无岸的河，带着他们向前淌。
遇到时余那天，是在城南的废弃钟楼。
恶念体化作粘稠的黑雾，将整座钟楼裹得密不透风。陈赐的锁链刚触到黑雾就发出刺耳的嘶鸣，林琈回溯时间的咒文念到一半，脸色突然惨白如纸——这团黑雾能吞噬时间。
就在这时，钟楼顶端传来一阵轻笑。
灰发男子倚在锈蚀的栏杆上，赤金色的瞳孔在黑雾中亮得惊人。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上缠绕的银丝手环，那是梦境代行者的信物。他指尖微动，黑雾里突然绽开大片大片的白色鸢尾，花瓣落地时化作光尘，竟将那吞噬一切的黑暗逼退了几分。
“看来我来对地方了。”时余跃下栏杆，赤金色的目光掠过陈赐和林琈，最终落在思渺身上，“这位小姐，你的气息很特别。”
思渺没说话。她看着那些凭空出现的鸢尾花，忽然觉得眼眶发潮。有个模糊的场景在脑海里闪了一下：有人曾捧着同样的白色花朵，站在阳光里对她笑，花瓣上的露珠折射出细碎的光。
“我叫时余。”男子走到她面前，微微欠身，姿态优雅得不像活在浊城的人，“负责编织梦境，也负责撕碎噩梦。”
陈赐皱眉挡在思渺身前，锁链发出戒备的轻响。时余却像没看见，只是望着思渺，赤金色的瞳孔里盛着某种难以言喻的温柔：“你总是在寻找什么，对吗？”
思渺的指尖蜷缩起来。
那之后时余便时常出现在他们身边。他不像陈赐那样时刻紧绷，也不像林琈那样叽叽喳喳。他会在任务间隙铺开一块干净的餐布，从不知何处摸出三明治和热牛奶；会在思渺沉默时，用梦境之力织出短暂的晴空，让阳光落在她发白的发梢上。
“思渺。”一次任务结束后，时余坐在她身边，看着远处被夕阳染成橘色的云层，“你知道吗？梦境代行者能看见人心里最深的渴望。”
思渺侧过头，粉瞳里映着晚霞。
“你的梦里总是有一片白色的房间，”时余的声音很轻，像怕惊扰了什么，“房间里有个人影，看不清脸，只能听见他说‘别怕’。”他被那门里的人影赶出来这件事他没说，没什么单纯丢人不敢讲。
思渺的呼吸顿了一瞬。
“你在思念他。”时余转过头，赤金色的瞳孔认真地望着她，“即使不记得他是谁。”
这句话像颗石子投进静水，荡开的涟漪里，是无数个失眠的夜晚。她蜷缩在床上，胸口发闷，总觉得少了点什么。那种感觉不是疼痛，是空洞，像心脏被挖走了一块，风一吹就空荡荡地响。
“或许吧。”她终于开口，声音很轻，“但想不起来，就算了。”
时余看着她平静的侧脸，没再追问。他只是摘下腕上的银丝手环，轻轻放在她手心：“这个能暂时稳住你的情绪，下次再觉得闷，就握紧它。”
手环触手微凉，上面刻着细密的花纹，像某种古老的符咒。思渺捏了捏，又递回去：“代行者的信物不能离身。”
“我还有。”时余笑了笑，赤金色的瞳孔在暮色里格外明亮，“而且，我想给你。”嘶——他怎么感觉背后一凉，穿少了？
林琈抱着膝盖坐在不远处，戳了戳陈赐的胳膊：“喂，你看时余前辈看思渺前辈的眼神，是不是有点奇怪？”
陈赐顺着她的目光望去，正好看见时余将一片刚摘的白色鸢尾花，轻轻别在思渺的发间。思渺没有拒绝，只是垂着眼帘，粉瞳里映着花影，竟难得地柔和了几分。
他收回目光，把妹妹往身边拉了拉，低声道：“别多管闲事。”
可林琈分明看见，思渺抬手碰了碰发间的花，指尖微微颤抖。
日子依旧向前淌。
时余的梦境之力越来越强，他能在恶念体制造的幻境里为众人开辟生路，也能在深夜为疲惫的他们编织短暂的美梦。他总在不经意间靠近思渺，为她挡开飞溅的碎石，在她清理恶念后递上干净的手帕。
思渺从不回应，却也不再推开。
直到某个雨夜，任务结束后四人挤在一间破屋躲雨。陈赐靠在墙角擦锁链，林琈已经睡着，呼吸均匀。时余坐在思渺对面，借着微弱的火光看她。
“你在想过去的事。”他忽然说。
思渺抬头，粉瞳里映着跳动的火苗：“没有。”
“你的心跳骗不了人。”时余的声音很轻，“每次雨下得这么大，你握着那枚碎琥珀的力气就会变大。”
思渺下意识地摸向发间，那枚碎琥珀果然被攥在手心，棱角硌得掌心生疼。她松开手，看着掌心的红痕，忽然觉得很累。
“我不记得他的脸，”她低声说，像是在对自己坦白，“也不记得我们做过什么。可我知道，以前的雨夜里，有个人会把我护在怀里，捂住我的耳朵，说‘别怕，有我在’。”
时余沉默地看着她。
“那种感觉很温暖，”思渺的声音越来越低，带着一丝茫然，“像……像冬天里唯一的炭火。”
她抬起头，粉瞳里蒙着一层水汽：“时余，你说人为什么会思念一个不存在于记忆里的人？”
时余没有回答。他只是伸出手，轻轻覆在她握着碎琥珀的手上。他的掌心很暖，像他编织的那些美梦。
“或许，”他赤金色的瞳孔在雨夜里亮得惊人，“有些温暖不需要记忆来证明。”
思渺愣住了。
雨声淅沥，破屋的角落传来林琈翻身的动静。思渺看着时余近在咫尺的脸，看着他眼底的自己，忽然觉得心里那块空洞，好像被什么东西轻轻填满了一角。
她没有再说话，只是慢慢松开了攥着碎琥珀的手。
窗外的雨还在下，可这一次，胸口的空洞似乎没那么疼了。
她依旧想不起过去，依旧会在某个瞬间被莫名的思念淹没。但她开始学着在当下呼吸——感受林琈塞来的糖果的甜，陈赐递来的伤药的凉，时余掌心的暖。
就像在无岸的河里，终于学会不再寻找彼岸，只是顺着水流，感受每一次起伏。
至于那片白色鸢尾，后来时常出现在思渺的发间。她从不问时余为什么总送她这个，他也从不说。
有些事，或许记不记得，并不重要。
京公网安备11010502036362号